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AVANT-PROPOS

Comme l'indique le titre méme du présent livre, notre intention est moins
de décrire 1'Islam que d'expliquer pourquoi les musulmans y croient, s'il est
permis de s'exprimer ainsi; les pages qui vont suivre présupposent par
conséquent chez le lecteur certaines notions élémentaires de la religion
islamique, qu'il trouvera sans peine dans d'autres ouvrages.

Ce que nous avons en vue, dans ce livre comme dans les précédents, c'est
en fin de compte la scientia sacra ou la philosophia perennis, la gnose
universelle qui a toujours été et qui sera toujours. Peu de discours sont aussi
ingrats que les complaintes conventionnelles sur les « recherches » jamais
satisfaites de I’ « esprit humain »; en réalité, tout a déja été dit, mais il s'en faut
de beaucoup que tout ait toujours ét€ compris par tout le monde. Il ne saurait
donc étre question de présenter des « vérités nouvelles »; en revanche, ce qui
s'impose a notre €époque et méme a toute époque s'€¢loignant des origines, c'est de
fournir a quelques- uns des clefs renouvelées — plus différenciées et plus
réflexives que les anciennes mais non meilleures — pour les aider a redécouvrir
des vérités qui sont inscrites, d'une €criture éternelle, dans la substance méme de
'esprit.

Pas plus que dans nos précédents ouvrages, nous ne nous sommes astreint
dans ce livre a un programme exclusif; on trouvera donc dans les pages qui vont
suivre un certain nombre de digressions qui semblent sortir de notre cadre, mais
que nous n'en avons pas moins jugées indispensables dans leur contexte. La
raison d'€tre des expressions ou des formes est la vérité, et non inversement. La
vérité est a la fois une et infinie, d'ou la diversité parfaitement homogene de son
langage.

Ce livre s'adresse en premier lieu a des lecteurs occidentaux, vu sa langue
et sa dialectique, mais nous ne doutons pas que des lecteurs orientaux de
formation occidentale — et ayant peut-&tre perdu de vue le bien-fondé de la foi
en Dieu et de la tradition —puissent également en faire leur profit et
comprendre, en tout cas, que la tradition n'est pas une mythologie puérile et
désuete, mais une science terriblement réelle.



L’ISLAM

L’Islam, c’est la jonction entre Dieu comme tel et ’homme comme tel.

Dieu comme tel : c’est-a-dire envisagé, non en tant qu’il a pu se
manifester de telle facon a telle époque, mais indépendamment de 1’Histoire et
en tant qu’il est ce qu’il est, donc en tant qu’il crée et qu’il révele de par sa
nature.

L’homme comme tel : ¢’est-a-dire envisagé, non en tant qu’il est déchu et
qu’il a besoin d’un miracle salvateur, mais en tant qu’il est une créature
déiforme douée d’une intelligence capable de concevoir 1’Absolu, et d’une
volonté capable de choisir ce qui y mene.

Dire « Dieu », c’est dire « étre », « créer », « révéler », ou en d’autres
termes : « Réalité », « Manifestation », « Réintégration »; et dire « homme »,
c’est dire « déiformité », « intelligence transcendante », « volonté libre ». Ce
sont la, a notre sens, les prémisses de la perspective islamique, celles qui
expliquent toutes ses démarches, et qu’il ne faut jamais perdre de vue si 1’on
veut comprendre un aspect quelconque de 1’Islam.

L’homme se présente donc a priori comme un double réceptacle fait pour
I’ Absolu; I’Islam vient le remplir, d’abord avec la vérité de I’ Absolu, et ensuite
avec la loi de I’ Absolu. L’Islam est donc essentiellement une vérité et une loi, —
ou la Vérité et la Loi, — la premiere répondant a I’intelligence et la seconde a la
volonté; c’est ainsi qu’il entend abolir et I’incertitude et 1’hésitation, et a fortiori
I’erreur et le péché : erreur que 1’ Absolu n’est pas, ou qu’il est relatif ou qu’il y
a deux Absolus, ou que le relatif est absolu; le péché situe ces erreurs sur le plan
de la volonté ou de I’action’.

L’idée de la prédestination, si fortement accusée dans 1’Islam, n’abolit pas
celle de la liberté. L’homme est soumis a la prédestination parce qu’il n’est pas
Dieu, mais il est libre parce qu’il est « fait a I’image de Dieu »; Dieu seul est
absolue Liberté, mais la liberté humaine, malgré sa relativit¢, — au sens du «
relativement absolu », — n’est pas autre chose que la liberté, comme une
lumiere faible n’est pas autre chose que de la lumiere. Nier la prédestination
reviendrait a prétendre que Dieu ne connait pas « d’avance » les événements,
qu’il n’est donc pas omniscient; quod absit.

1 Ces deux doctrines, celle de I’Absolu et celle de I’homme, se trouvent comprises
respectivement dans les deux témoignages de foi de I'Islam, la premiere attestant Dieu et la
seconde le Prophete.



En résumé : I’Islam confronte ce qu’il y a d’immuable en Dieu avec ce
qu’il y a de permanent dans I’homme. Dans le Christianisme, I’homme est a
priori de la volonté, ou plus précisément de la volonté corrompue; 1’intelligence,
qui de toute évidence n’est pas ni€e, n’est prise en considération qu’a titre
d’aspect de la volonté; I’homme c’est la volonté, et celle-ci, chez I’homme, est
intelligence; quand la volonté est corrompue, I’intelligence 1’est du méme coup,
en ce sens que celle-ci ne saurait en aucune maniere redresser celle-1a; par
conséquent, il faut une intervention divine : le sacrement. Dans I’Islam, ou
I’homme c’est I’intelligence et ou celle-ci est « avant » la volonté, c’est le
contenu ou la direction de I’intelligence qui possede I’efficacité sacramentale :
est sauvé quiconque admet que I’Absolu transcendant est seul absolu et
transcendant et qui en tire les conséquences volitives. Le Témoignage de Foi —
la Shahddah — détermine I’intelligence, et la Loi en général — la Shari'ah —
détermine la volonté; dans I’ésotérisme, — la Tarigah, — il y a les grices
initiatiques, lesquelles ont la valeur de clefs et ne font qu’actualiser notre «
nature surnaturelle ». Encore une fois, notre salut, sa texture et son processus
sont préfigurés par notre déiformité : puisque nous sommes intelligence
transcendante et volonté libre, c’est cette intelligence et cette volonté, ou la
transcendance et la liberté, qui nous sauveront; Dieu ne fait que remplir les
coupes que I’homme avait vidées, mais non détruites; I’homme n’a pas le
pouvoir de les détruire.

Et de méme : I’homme seul est doué de parole, parce que lui seul parmi
toutes les créatures terrestres est « fait a ’'image de Dieu » d’une facon directe et
intégrale; or si c’est cette déiformité qui opere, grace a une impulsion divine, le
salut ou la délivrance, la parole y aura sa part au méme titre que I’intelligence et
la volonté. Celles-ci sont en effet actualisées par 1’oraison, qui est a la fois
parole divine et humaine, I’acte? se référant a la volonté et le contenu a
I’intelligence; la parole est comme le corps immatériel et pourtant sensible de
notre vouloir et de notre comprendre. Dans I’Islam, rien n’est plus important que
la priere canonique (¢aldt) dirigée vers la kaaba, et la « mention de Dieu »
(dhikru ’Llah) dirigée vers le cceur ; la parole du soufi se répete dans la priere
universelle de I’humanité, et méme dans la priere, souvent inarticulée, de tous
les étres.

L’originalité¢ de 1’Islam est, non d’avoir découvert la fonction salvatrice
de I’intelligence, de la volonté et de la parole, — car cette fonction est évidente
et toute religion la connait, — mais d’en avoir fait, dans le cadre du
monothéisme sémitique, le point de départ d’une perspective de salut et de
libération. L’intelligence s’identifie avec son contenu salvateur, elle n’est autre

2 La parole ne s’extériorise pas forcément, car la pensée articulée reléve elle aussi du langage.



que la connaissance de 1’Unité — ou de 1’Absolu — et de la dépendance de
toutes choses de 1’Un; de méme, la volonté, c’est el-isldm, c’est-a-dire la
conformité a ce que veut Dieu — 1’Absolu — par rapport a notre existence
terrestre et notre possibilité spirituelle d’une part, et par rapport a ’homme
comme tel et ’homme collectif d’autre part; la parole est la communication avec
Dieu, elle est essentiellement priere et invocation. Vu sous cet angle, 1'Islam
rappelle a ’homme, moins ce qu’il doit savoir, faire et dire, mais ce que sont,
par définition, I’intelligence, la volonté et la parole : la Révélation ne surajoute
pas des éléments nouveaux, mais elle dévoile la nature profonde du réceptacle.

Nous pourrions aussi nous exprimer ainsi : si 1’homme, étant fait a
I’tmage de Dieu, se distingue des autres créatures par [intelligence
transcendante, le libre arbitre et le don de la parole, I’'Islam, lui, sera la religion
de la certitude, de 1’équilibre et de 1’oraison, en suivant I’ordre des trois facultés
déiformes. Nous rejoignons ainsi le ternaire traditionnel de I’Islam : el-imdn (la
« Foi »), el-islam (la « Loi », littéralement la « soumission ») et el-ihsdn (la «
Voie », littéralement la « vertu »); or le moyen essentiel du troisieme €lément est
le « souvenir de Dieu » actualisé par la parole, sur la base des deux éléments
précédents. El-imdn est la certitude de 1’Absolu et du rattachement de toute
chose a I’Absolu, au point de vue métaphysique qui nous importe ici ; el-isldm
— et le Prophete en tant que personnification de I’'Islam — est un équilibre en
fonction de 1’Absolu et en vue de celui-ci; el-ihsdn enfin ramene, par la magie
de la parole sacrée, — en tant que celle-ci véhicule et I’intelligence et la volonté,
— les deux précédentes positions a leurs essences. Ce role de nos aspects de
déiformité, dans ce que nous pouvons appeler I’Islam fondamental et «
préthéologique », est d’autant plus remarquable que la doctrine islamique, qui
souligne la transcendance de Dieu et I’écart incommensurable entre Lui et nous,
répugne aux analogies faites au profit de I’homme; 1’Islam est donc loin de
s’appuyer explicitement et généralement sur notre qualité d’image divine, bien
que le Koran en témoigne en disant d’Adam : « Quand Je 1’aurai formé selon la
perfection et aurai insufflé en lui une part de Mon Esprit (min Riihi), tombez
devant lui prosternés » (xv, 29 et xxxviii, 72), et bien que 1’anthropomorphisme
de Dieu, dans le Koran, implique le théomorphisme de I’homme.

*
* %

La doctrine islamique tient en deux énonciations : « Il n’y a pas de
divinité (ou de réalité, ou d’absolu) en dehors de la seule Divinité (la Réalité,
I’Absolu) » (La ilaha illa ’Llah), et « Mohammed (le Glorifié, le Parfait) est
I’Envoyé (le porte-parole, I’intermédiaire, la manifestation, le symbole) de la
Divinité » (Muhammadun Rastilu ’Lldh); c’est le premier et le second «
Témoignage » (Shahddah) de la foi.

Nous sommes ici en présence de deux assertions, de deux certitudes, de
deux niveaux de réalité : 1’Absolu et le relatif, la Cause et I’effet, Dieu et le



monde. L’Islam est la religion de la certitude et de 1’équilibre, comme le
Christianisme est celle de ’amour et du sacrifice; nous entendons non que les
religions aient des monopoles, mais qu’elles mettent 1’accent sur tel ou tel aspect
de la vérité. L Islam veut implanter la certitude, — sa foi unitaire se présente
comme une évidence sans toutefois renoncer au mystére’, — et il se fonde sur
deux certitudes axiomatiques, I’une concernant le Principe qui est a la fois Etre
et Sur-Etre, et I’autre la manifestation formelle et supra- formelle : il s’agit donc,
d’une part de « Dieu », et de la « Divinité » — au sens eckhartien de ce
distinguo — et d’autre part de la « Terre » et du « Ciel ». La premiere des deux
certitudes, c’est que « Dieu seul est »; et la seconde, que « toute chose est
rattachée a Dieu »*. En d’autres termes : « Il n’y a pas d’évidence absolue en
dehors de I’ Absolu »; puis, en fonction de cette vérité : « Toute manifestation —
donc toute relativité — se rattache a I’ Absolu. » Le monde est relié a Dieu — ou
le relatif a I’Absolu — sous le double rapport de la cause et de la fin : le mot «
Envoyé », dans la seconde Shahddah, énonce par conséquent, d’abord une
causalité et ensuite une finalité, la premiere concernant plus particulierement le
monde, et la seconde, I’homme”.

Toutes les vérités métaphysiques sont comprises dans le premier rapport,
et toutes les vérités eschatologiques, dans le second. Mais nous pourrions dire
encore ceci : la premiere Shahddah est la formule du discernement ou de I’ «
abstraction » (tanzih) et la seconde celle de I’intégration ou de 1’ « analogie »
(tashbih) : le mot « divinité » (ilah), — pris ici au sens ordinaire et courant, —
dans la premiere Shahddah, désigne le monde en tant qu’il est irréel parce que
Dieu seul est réel, et le nom du Prophete (Muhammad), dans la seconde
Shahddah, désigne le monde en tant qu’il est réel parce que rien ne peut €tre en
dehors de Dieu; a certains €gards, tout est Lui. Réaliser la premiere Shahddah,
c’est avant tout® devenir pleinement conscient de ce que le Principe est seul réel
et que le monde, tout en « existant » a son niveau, « n’est » pas; c’est donc, en
un sens, réaliser le vide universel. Réaliser la seconde Shahddah, c’est avant

3 Le mystere est comme 'infinité interne de la certitude, celle-ci ne saurait épuiser celui-la.

4 Ces deux rapports se trouvent exprimés aussi par la formule koranique suivante : « En
vérité, nous sommes a Dieu (innd hllLahi) et en vérité, nous retournerons a Lui » (wa-innd ilayh
rdp'in). La Basmalah — la formule « Au nom de Dieu l'infiniment Bon, le toujours
Miséricordieux » (Bism: 'Llahi 'Rrahmdni > Rrahim) — exprime également le rattachement des
choses au Principe.

5 Ou encore : la cause ou 'origine est dans le mot rasi/ (« Envoyé »), et la finalité dans le nom
Muhammad (« Glorifié »). La risdlah (1a « chose envoyée », '« épitre », le Koran) est « descendue
» dans le lailat el-Qadr (la « nuit de la Puissance qui destine »), et Mohammed est « monté »
dans la lailat el-mi'rd) (le « voyage nocturne »), en préfigurant ainsi la finalité humaine.

6 Nous disons « avant tout », parce que la premiere Shahddah contient éminemment la
seconde.



tout’ devenir pleinement conscient de ce que le monde — la manifestation — «
n’est autre » que Dieu ou le Principe, car « dans la mesure » ot il a de la réalité,
celle-ci ne peut étre que celle qui « est », c’est-a-dire qu’elle ne peut étre que
divine; c’est donc voir dieu partout, et tout en Lui. « Qui m’a vu, a vu Dieu », a
dit le Prophete; or toute chose est le « Prophete » sous le rapport, d’une part de
la perfection d’existence et d’autre part sous celui des perfections de mode ou
d’expression®.

Si I’Islam voulait enseigner exclusivement qu’il n’y a qu’un Dieu et non
pas deux ou plusieurs dieux, il n’aurait aucune force de persuasion. La fougue
persuasive qu’il possede en fait, vient de ce qu’il enseigne au fond la réalité de
1’ Absolu et la dépendance de toutes choses a 1’égard de 1’ Absolu. L’Islam est la
religion de I’Absolu, comme le Christianisme est la religion de 1’amour et du
miracle; mais I’amour et le miracle appartiennent eux aussi a 1’Absolu, ils
n’expriment rien d’autre qu’une attitude qu’il assume a notre égard.

En allant au fond des choses, on est obligé de constater — toute question
dogmatique mise a part — que la cause de 1’incompréhension fonciere entre
chrétiens et musulmans réside en ceci : le chrétien voit toujours devant lui sa
volonté, cette volonté qui est quasiment lui-méme, — il est donc devant un
espace vocationnel indéterminé, dans lequel il peut s’élancer en déployant sa foi
et son héroisme; le systeme islamique de prescriptions « extérieures » et bien
mesurées lui apparait comme 1’expression d’une médiocrité préte a toutes les
concessions et incapable d’aucun essor; la vertu musulmane lui semble, en
théorie, — car il 1’ignore en pratique, — chose artificielle et vaine. Tout autre
est la perspective du musulman : il a devant lui, — devant son intelligence qui
choisit I’Unique, — non pas un espace volitif qui lui apparaitrait comme une
tentation d’aventure individualiste, mais un réseau de canaux divinement
prédisposés pour 1’équilibre de sa vie volitive; cet équilibre, loin d’€tre une fin
en soi comme le suppose le chrétien habitué a un idéalisme volontariste plus ou
moins exclusif, n’est au contraire, en derniere analyse, qu’une base pour
échapper, dans la contemplation apaisante et libératrice de I’'immuable, aux
incertitudes et a la turbulence de 1'ego. En résumé : si Iattitude d’équilibre que
recherche et réalise I'Islam apparait aux yeux des chrétiens comme une
médiocrité calculatrice et incapable de surnaturel, I’idéalisme sacrificiel du

7 Cette réserve signifie ici qu’en dernicre analyse la seconde Shahddah étant Parole divine ou «
Nom divin » comme la premiére, actualise en fin de compte la méme connaissance que la
premiere, en vertu de 'unité d’essence des Paroles ou Noms de Dieu.

8 Parler, en connexion avec Ibn Arabi, dun islam cnstianizado, c’est perdre de vue que la
doctrine du Shaikh el-akbar était essentiellement mohammédienne, qu’elle était méme en
particulier comme un commentaire du Muhammadun Rasulu 'Lldh, dans le sens des adages
védantins : « Toute chose est Aimd » et « tu es Cela ».



Christianisme risque d’€tre mésinterprété par le musulman comme un
individualisme contempteur de ce don divin qu’est I’intelligence; si 1’on nous
objecte que le musulman ordinaire ne se préoccupe pas de contemplation, nous
répondons que le chrétien moyen ne se soucie pas davantage de sacrifice; tout
chrétien porte au fond de son ame un essor sacrificiel qu’il ne prendra peut-étre
jamais, et de méme, tout musulman a par sa foi méme une prédisposition pour
une contemplation qui ne poindra peut-€tre jamais dans son cceur. D’aucuns
pourraient nous objecter en outre que les mystiques chrétienne et musulmane,
loin d’€tre des types opposés, présentent au contraire des analogies tellement
frappantes qu’on a cru devoir conclure a des emprunts soit unilatéraux, soit
réciproques; a cela nous répondrons : si I’on suppose que le point de départ des
soufis ait ét€ le méme que celui des mystiques chrétiens, la question se pose de
savoir pourquoi ils sont rest€s musulmans et comment ils ont supporté de 1’€tre;
en réalité, ils n’étaient pas saints « malgré » leur religion, mais « par » leur
religion; loin d’avoir été des chrétiens déguisé€s, les Hallaj et les Ibn Arabi n’ont
au contraire pas fait autre chose que de porter les possibilités de 1’'Islam a leur
sommet, comme I’avaient fait leurs grands prédécesseurs. En dépit de certaines
apparences, telle 1’absence du monachisme en tant qu’institution sociale,
I’Islam, qui préconise la pauvreté, le jeline, la solitude et le silence, comporte
toutes les prémices d’une ascese contemplative.

Quand le chrétien entend le mot « vérité », il pense tout de suite au fait
que « le Verbe s’est fait chair », tandis que le musulman, en entendant ce méme
mot, pense a priori qu’ « il n’y a pas de divinité en dehors de la seule Divinité »,
ce qu’il interprétera, suivant son degré de connaissance, soit littéralement, soit
métaphysiquement. Le Christianisme se fonde sur un « événement », et 1’'Islam
sur un « étre », une « nature des choses »; ce qui dans le Christianisme apparait
comme un fait unique, a savoir la Révélation, sera dans 1’islam la manifestation
rythmée d’un principe’; si pour les chrétiens, la vérité, c’est que le Christ s’est
laissé crucifier, pour les musulmans, — pour qui la vérité c’est qu’il n’y a qu’un
seul Dieu, — la crucifixion du Christ ne peut par sa nature méme, €tre « la
Vérité » ; le rejet musulman de la croix est une maniere de 1’exprimer. L’ «
antihistoricisme » musulman — qu’on pourrait par analogie qualifier de

9 La chute aussi — et non la seule Incarnation — est un « événement » unique qui est censé
pouvoir déterminer d’une facon totale un « étre », a savoir celui de ’homme. Pour I'Islam, la
chute d’Adam est une manifestation nécessaire du mal, sans que le mal puisse déterminer
I’étre propre de ’homme, car celui-ci ne peut perdre sa déiformité. Dans le Christianisme, I’ «
agir » divin semble ’emporter d’une certaine maniere sur I’ « étre » divin, en ce sens que I’ «
agir » rejaillit sur la définition méme de Dieu. Cette fagon de voir peut paraitre expéditive,
mais il y a 1a un distinguo tres subtil qu’on ne peut négliger quand il s’agit de comparer les deux
théologies.



« platonicien » ou de « gnostique » — culmine dans ce rejet au fond tout
extérieur, et méme douteux pour certains quant a I’intention'.

L’attitude sévere de 1’Islam, non devant le miracle, mais devant
I’apriorisme judéo-chrétien — et surtout chrétien — du miracle, s’explique par
la prédominance du pole «intelligence » sur le pdle «existence » : 1’Islam
entend se fonder sur [’évidence spirituelle, le sentiment d’Absolu,
conformément a la nature méme de ’homme, laquelle est envisagée ici comme
une intelligence théomorphe, et non comme une volonté qui n’attend qu’a étre
séduite dans le bon et le mauvais sens, donc par des miracles et des tentations. Si
I’Islam, qui est la derniere venue dans la série des grandes Révélations, ne se
fonde pas sur le miracle, — tout en I’admettant nécessairement, sous peine de ne
pas €tre une religion, — c’est aussi parce que 1’antéchrist « séduira beaucoup par
ses prodiges» '' ; or la certitude spirituelle, qui est aux antipodes du
« renversement » que produit le miracle, — et que 1’Islam offre sous la forme
d’une lancinante foi unitaire, d’'un sens aigu de 1’Absolu, — est un élément
inaccessible au démon ; celui-ci peut imiter un miracle mais non une évidence
intellectuelle ; il peut imiter un phénomeéne mais non le Saint-Esprit, excepté a
I’égard de ceux qui veulent €tre trompés et n’ont de toute facon ni le sens de la
vérité, ni celui du sacré.

Nous avons fait allusion plus haut au caractere non historique de la
perspective de I’'Islam. Ce caractere explique, non seulement 1’intention de
n’étre que la répétition d’une réalité intemporelle ou la phase d’un rythme
anonyme, donc une «réforme », — mais au sens strictement orthodoxe et
traditionnel du terme, et méme en un sens transposén puisqu’une Révélation
authentique est forcément spontanée et ne releve que de Dieu, quelles que soient
les apparences, — mais aussi des notions telles que celle de la création
continuelle : si Dieu n’était pas a tout moment créateur le monde s’effondrerait ;
puisque Dieu est toujours Créateur, c’est lui qui intervient dans tout phénomene,
et il n’y a pas de causes secondes, pas de principes intermédiaires, pas de lois
naturelles qui puissent s’interposer entre Dieu et le fait cosmique, sauf dans le
cas de ’homme qui, €tant le représentant (imdn) de Dieu sur terre, possede ces
dons miraculeux que sont I’intelligence et la libert€¢. Mais celles-ci non plus
n’échappent, en derniere analyse, a la détermination divine : I’homme choisit
librement ce que Dieu veut ; « librement », parce que Dieu le veut ainsi ; parce
que Dieu ne peut pas ne pas manifester dans I’ordre contingent, son absolue
Liberté. Notre liberté est donc réelle, mais d’une réalité illusoire comme la
relativité dans laquelle elle se produit, et dans laquelle elle est un reflet de Ce
qui est.

10 Tel Abh Hatim, cité par Louis Massignon dans le Christ dans les Evangiles selon Al-Ghazzdl
11 Un auteur catholique de la belle époque pouvait s’écrier : « Il nous faut des signes des faits
concrets ! » Une telle parole serait inconcevable de la part d’un musulman, elle apparaitrait,
en Islam, comme de I'infidélité, voire comme un appel au diable ou a ’antéchrist, et en tout
cas comme une extravagance des plus blamables.



La différence fonciere entre le Christianisme et 1’Islam apparait somme
toute assez nettement dans ce que chrétiens et musulmans détestent
respectivement : pour le chrétien, est haissable, d’abord le rejet de la divinité du
Christ et de ’Eglise et ensuite les morales moins ascétiques que la sienne, sans
parler de la luxure ; le musulman, lui, hait le rejet d’Alldh et de I’Islam, parce
que 1’Unité supréme, et I’absoluité de la transcendance de celle-ci, lui paraissent
fulgurantes d’évidence et de majesté, et parce que ’islam, la Loi, est pour lui la
Volonté divine, I’émanation logique — en mode d’équilibre — de cette Unité.
Or la Volonté divine — et c’est 1a surtout qu’apparait toute la différence — ne
coincide pas forcément avec le sacrificiel, elle peut méme « allier 1’utile et
I’agréable », suivant les cas ; le musulman dira par conséquent : « Est bon ce
que Dieu veut », et non : « le douloureux est ce que Dieu veut » ; logiquement,
le chrétien est de méme avis que le musulman, mais sa sensibilité et son
imagination tendent plutot vers la seconde formulation. En climat islamique, la
Volonté divine a en vue, non a priori le sacrifice et la souffrance comme gages
d’amour, mais le déploiement de I’intelligence déiforme (min Rithi, « de mon
Esprit ») déterminée, elle, par I'Immuable, et englobant par conséquent notre
étre, sous peine d’ « hypocrisie » (nifdg) puisque connaitre, c’est étre; les
apparentes « facilités » de I’'Islam tendent en réalit€é vers un équilibre — nous
I’avons dit — dont la raison suffisante est en derniere analyse I’ « effort
vertical », la contemplation, la gnose. Sous un certain rapport, nous devons faire
le contraire de ce que fait Dieu, et sous un autre, nous devons agir comme lui :
c’est que, d’une part nous ressemblons a Dieu parce que nous existons, et
d’autre part nous lui sommes opposés parce que, existant, nous sommes s€parés
de lui. Par exemple, Dieu est Amour ; donc, nous devons aimer, parce que nous
lui ressemblons ; mais d’un autre c6té, il juge et se venge, ce que nous ne
pouvons faire, puisque nous sommes autre que lui ; mais ces positions étant
toujours approximatives, les morales peuvent et doivent différer ; Il y a toujours
place en nous — en principe du moins — pour un amour coupable et une juste
vengeance. Tout est ici question d’accent et de délimitation ; le choix dépend

d’une perspective, non pas arbitraire, — car alors ce ne serait pas une
perspective, — mais conforme a la nature des choses, ou a tel aspect de cette
nature.

Toutes le positions que nous venons d’énoncer ont leur fondement dans
les dogmes ou, plus profondément, dans les perspectives métaphysiques que
ceux-ci expriment, donc dans «tel point de vue » quant au sujet et dans tel
« aspect » quant a I’objet. Le Christianisme, du moment qu’il se fonde sur la
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divinité du phénomene terrestre, — ce n’est pas en lui-méme que le Christ est
terrestre, mais en tant qu’il se meut dans l’espace et le temps, — le
Christianisme est obligé, par voie de conséquence, d’introduire la relativité dans
I’ Absolu, ou plutdt de considérer 1’ Absolu a un degré encore relatif, celui de la
Trinité "> ; puisque tel «relatif » est considéré comme absolu, il faut que
I’ Absolu ait quelque chose de la relativité, et puisque I’Incarnation est un fait de
la Miséricorde ou de I’Amour, il faut que Dieu soit envisagé d’emblée sous cet
aspect, et I’homme sous 1’aspect correspondant, celui de la volonté et de
I’affection ; il faut que la voie spirituelle soit également une réalité d’amour. Le
« volontarisme » chrétien est solidaire de la conception chrétienne de 1’ Absolu,
et celle-ci est comme déterminée par 1’ « historicité » de Dieu, s’il est permis de
s’exprimer ainsi.

D’une facon analogue, I’Islam, du moment qu’il se fonde sur I’absoluité
de Dieu, est obligé par voie de conséquence — puisque par sa forme il est un
dogmatisme sémitique'> — d’exclure la terrestrialité de 1’Absolu, il doit donc
nier, du moins sur le plan des mots, la divinité du Christ ; il n’est pas obligé de
nier qu’il y a en Dieu, a titre secondaire, du relatif — car il admet forcément les
attributs divins sans quoi il nierait la totalité de Dieu et toute possibilité de
rapport entre Dieu et le monde, — mais il doit nier tout caractere directement
divin en dehors du seul Principe. Les soufis sont les premiers a reconnaitre que
rien ne peut se situer en dehors de la Réalité supréme car dire que I’Unité exclut
tout revient a dire qu’a un autre point de vue — celui de la réalité du monde —
elle inclut tout; cette vérité n’est toutefois pas susceptible de formulation
dogmatique, mais elle est logiquement comprise dans le La ilaha illd ’Lldh.

Quand le Koran affirme que le Messie n’est pas Dieu, il entend : le
Messie n’est pas « un dieu » autre que Dieu, ou qu’il n’est pas Dieu en tant que
Messie terrestre'*; et quand le Koran rejette le dogme trinitaire, il entend : il n’y
a pas de ternaire dans « Dieu comme tel », ¢’est-a-dire dans I’ Absolu, qui est au-
dela des distinctions. Enfin, quand le Koran semble nier la mort du Christ, on
peut comprendre que Jésus, en réalit€é, a vaincu la mort, alors que les juifs

12 Qui dit distinction, dit relativité. Le terme méme de « relations trinitaires » prouve que le
point de vue adopté — providentiellement et nécessairement — se situe au niveau
métaphysique propre a toute bhakli. La gnose dépassera ce plan en attribuant ’absoluité a la «
Divinité » au sens eckhartien, ou au « Pére » quand la Trinité est envisagée en « sens vertical
», le « Fils » correspondant alors a I’Etre — premicére relativit¢ « dans 'Absolu » — et le
Saint-Esprit a ’Acte.

13 Le dogmatisme se caractérise par le fait qu’il préte une portée absolue et un sens exclusif a
tel « point de vue » ou a tel « aspect ». En pure métaphysique, toute antinomie conceptuelle se
résout dans la vérité totale, ce qui ne doit pas étre confondu avec un nivellement négateur des
oppositions réelles.

14 En termes chrétiens : la nature humaine n’est pas la nature divine. Si I'Islam y insiste
comme il le fait, de telle fagon et non de telle autre, c’est en raison de son angle de vision
particulier.
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croyaient avoir tué le Christ dans son essence méme 5. la vérité du symbole
I’emporte ici sur celle du fait, en ce sens qu’une négation spirituelle prend la
forme d’une négation matérielle 16- mais d’un autre coté, I’'Islam élimine par
cette négation — ou cette apparence de négation — la voie christique en ce qui
le concerne lui-méme, et il est logique qu’il le fasse du moment que sa voie est
autre et qu’il n’a pas a revendiquer les moyens de grice propres au
Christianisme.

Sur le plan de la vérité totale, donc inclusive de tous les points de vue,
aspects et modes possibles, tout recours a la seule raison est évidemment
inopérant : il est vain par conséquent de faire valoir par exemple, contre tel
dogme d’une religion étrangere, qu’une erreur dénoncée par la raison ne peut
devenir une vérité sur un autre plan, car c’est la oublier que la raison opere
d’une maniere indirecte, ou par reflets, et que ses axiomes sont insuffisants dans
la mesure ou elle empicte sur le terrain de I’intellect pur. La raison est formelle
dans sa nature et formaliste dans ses opérations, elle procede par « coagulations
», par alternatives et exclusions, ou par vérités partielles si I’on veut; elle n’est
pas, comme I’intellect pur, lumiere informelle et « fluide »; il est vrai qu’elle tire
son implacabilité, ou sa validité en général, de 1’intellect, mais elle ne touche
aux essences que par conclusions, non par visions directes; elle est indispensable
pour la formulation verbale, mais n’engage pas la connaissance immédiate.

Dans le Christianisme, la ligne de démarcation entre le relatif et I’ Absolu
passe a travers le Christ; dans I’Islam, elle sépare le monde de Dieu, ou méme
— dans D’ésotérisme — les attributs divins de I’Essence, différence qui
s’explique par le fait que I’exotérisme part forcément toujours du relatif, tandis
que D’ésotérisme part de I’Absolu et donne a celui-ci une acception plus
rigoureuse, et méme la plus rigoureuse possible. On dit aussi, en soufisme, que
les attributs divins ne s’affirment comme tels que par rapport au monde, qu’en

15 « Ne dites pas, de ceux qui ont été tués dans la voie de Dieu qu’ils sont morts : mais qu’ils
sont vivants; quoique vous ne vous en rendiez pas compte » (Koran, I, 149). — Cf. nos Sentzers
de gnose, chap. « Le sentiment d’absolu dans les religions » p. 15, note.

16 La méme remarque s’applique au Christianisme quand, par exemple, les saints de I’Ancien
Testament — méme Enoch, Abraham, Moise, et Elie — sont censés demeurer exclus du Ciel
jusqu’a ce que le Christ soit « descendu aux enfers »; pourtant, le Christ est apparu avant cette
descente entre Moise et Elie dans la lumiére de la Transfiguration, et il a mentionné dans une
parabole le « sein d’Abraham »; ces faits sont évidemment susceptibles d’interprétations
diverses, mais les concepts chrétiens n’en sont pas moins incompatibles avec la tradition juive.
Ce qui les justifie, c’est leur symbolisme spirituel et partant leur vérité : le salut passe
nécessairement par le Logos, et celui-ci, bien que manifesté dans le temps sous telle forme, est
au-dela de la condition temporelle. Relevons également la contradiction apparente entre saint
Jean-Baptiste niant d'étre Elie, et le Christ affirmant le contraire : si cette contradiction — qui
se résout par la différence des rapports envisagés — avait lieu d’une religion a une autre, elle
serait exploitée a fond, sous prétexte que « Dieu ne peut se contredire ».
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eux-mémes ils sont indistincts et ineffables : on ne peut donc dire de Dieu qu’il
est « miséricordieux » ou « vengeur » dans un sens absolu, abstraction faite ici
de ce qu’il est miséricordieux « avant » d’€tre vengeur; quant aux attributs
d’essence, tels que la « sainteté » ou la « sagesse », ils ne s’actualisent, en tant
que distinctions, que par rapport a notre esprit distinctif, sans rien perdre pour
autant, dans leur €tre propre, de leur infinie réalité, bien au contraire.

Dire que la perspective islamique est possible, revient a affirmer qu’elle
est nécessaire et que, par conséquent, elle ne peut pas ne pas étre; elle est exigée
par ses réceptacles humains providentiels. Les perspectives en tant que telles
n’ont toutefois rien d’absolu, la Vérité étant une; devant Dieu leurs différences
sont relatives et les valeurs de 1’une se retrouvent toujours sous un mode
quelconque dans I’autre. Il n’y a pas seulement un Christianisme de « chaleur »,
d’amour émotionnel, d’activité sacrificielle, mais il y a également, encadré par
le précedent, un Christianisme de « lumiere », de gnose, de pure contemplation,
de « paix »; et de méme I’Islam « sec » — soit légaliste, soit métaphysicien
encadre un Islam « humide »'’, ¢’est-a-dire épris de beauté, d’amour et de
sacrifice. Il faut qu’il en soit ainsi a cause de 1’unité, non seulement de la Vérité,
mais aussi du genre humain; unité relative, certes, puisque les différences
existent, mais néanmoins assez réelle pour permettre ou imposer la réciprocité
— ou |’ubiquité spirituelle — dont il s’agit.

Un point que nous voudrions toucher ici est la question de la morale
musulmane. Si I’on veut comprendre certaines apparences de contradiction dans
cette morale, il faut tenir compte de ceci : I’Islam distingue I’homme comme tel
d’avec ’homme collectif qui, lui, se présente comme un €tre nouveau, et qui est
soumis, dans une certaine mesure mais non au-dela, a la loi de la sélection
naturelle. C’est dire que 1’Islam met chaque chose a sa place et la traite suivant
sa nature propre; il envisage I’humain collectif, non pas a travers la perspective
déformante d’un idéalisme mystique en 1’occurrence inapplicable, mais en
tenant compte des lois qui régissent chaque ordre et qui, dans les limites de
chacun, sont voulues de Dieu. L’Islam, c’est la perspective de la certitude et de
la nature des choses, plutot que celle du miracle et de I’improvisation idéaliste;
nous faisons cette remarque, non avec 1’arriere-pensée de critiquer indirectement
le Christianisme, qui est ce qu’il doit €tre, mais pour mieux faire ressortir
’intention et le bien-fondé de la perspective islamique'®.

17 Nous nous référons ici a des termes alchimiques.

18 Si nous partons de 'idée que I’ésotérisme, par définition, considere avant tout ’étre des
choses et non le devenir ou notre situation volitive, c’est le Christ qui sera, pour le gnostique
chrétien, I’étre des choses, ce «Verbe dont tout a été fait et sans lequel rien n’a été fait ». La
Paix du Christ, c’est, sous ce rapport, le repos de I'intellect dans « ce qui est ».
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S’il y a, dans I’Islam, une séparation nette entre I’homme comme tel” et
I’homme collectif, ces deux réalités n’en sont pas moins profondément
solidaires, €tant donné que la collectivité est un aspect de I’homme — aucun
homme ne peut naitre sans famille — et que, inversement, la soci€té est une
multiplication d’individus. Il résulte de cette interdépendance ou de cette
réciprocité que tout ce qui est accompli en vue de la collectivité — telle la dime
pour les pauvres ou la guerre sainte — a une valeur spirituelle pour 1’individu, et
inversement ; ce rapport inverse est vrai a plus forte raison puisque 1’individu est
avant la collectivité, car tous les hommes descendent d’Adam, mais Adam ne
descend pas des hommes.

Ce que nous venons de dire explique pourquoi le musulman n’abandonne
pas, comme le font ’hindou et le bouddhiste, les rites extérieurs en fonction de
telle méthode spirituelle pouvant les compenser, ni a cause d’un degré spirituel
I’y autorisant par sa nature®; tel saint peut ne plus avoir besoin des oraisons

19 Nous ne disons pas « ’homme singulier », car cette expression aurait encore I'inconvénient
de définir ’homme en fonction de la collectivité et non a partir de Dieu. Ce n’est pas un
homme et plusieurs hommes que nous distinguons, mais la personne humaine et la société.

20 Le principe de cet abandon des rites généraux n’en est pas moins connu et se manifeste
parfois, sans quoi Ibn Hanbal n’aurait pas reproché aux soufis de développer la méditation au
détriment de la priere et de prétendre se libérer en fin de compte des obligations légales. On
distingue, en fait, entre des derviches « voyageurs » (vers Dieu, sdlikiin) « attitrés » (par Dieu,
majddhib) : la premicre catégorie forme I'immense majorité et obéit a la Loi, tandis que la
seconde catégorie s’en dispose plus ou moins, sans étre trop molestés puisqu’on les prend
volontiers pour des demi-fous digne de pitié, parfois de crainte ou méme de vénération. Dans
le soufisme indonésien, des cas d’abandon des rites en fonction de la seule oraison du caeour
ne semble pas étre rare; on considere alors la conscience de I’Unité comme une pricre
universelle qui dispense des prieres canoniques; la connaissance supréme est censé exclure la
multiplicité « polyhtéiste » (mushrik) des rites, I’Absolu étant sans dualité. Dans I'Islam en
général, il semble toujours y avoir eu — abstration faite de la distinction tres particuliere entre
salikun et majddhib — la division extérieur entre soufis « nomistes » et « anomistes », les uns
attachés a la Loi en vertu de son symbolisme et de son opportunité, et les autres détachés de la
Lot en vertu de la suprématie du cceur (¢galb) et de la connaissance directe (ma’rifah). Jalal ed-
Din Rumi dit dans son Mathndw: : « Les amateurs des rites sont une classe, et ceux dont les
cocurs et les ames sont embrasés d’amour en forment une autre », ce qui s’adresse aux seuls
soufis — par référence a I'«essence de certitude» (" ayn el-yagin) — et ne comporte d’ailleurs de
toute évidence aucun caractere d’alternative systématique, comme le prouve la vie méme de
Jalal ed-Din; aucune « libre pensée » ne saurait en profiter. Enfin, notons que d’apres El-
Junayd, le « réalisateur de I'union » (muwahhid) doit observer la « sobriété » (gahw) et se garder
d’” « intoxication » (sukr) autant que de « libertinisme » (2bdhiyah).
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canoniques, — puisqu’il se trouve dans un état d’oraison infuse et d’« ivresse®'
», — mais il n’en continue pas moins a les accomplir pour prier avec tous et en
tous, et afin que tous prient en lui. Il incarne le « corps mystique » qu’est toute
communauté croyante, ou a un autre point de vue, il incarne la Loi, la tradition,
la priecre comme telle; en tant qu’étre social, il doit précher par I’exemple, et en
tant qu’homme personnel, il doit permettre a ce qui est humain de se réaliser, et
en quelque sorte de se renouveler, a travers lui.

La transparence métaphysique des choses et la contemplativité qui lui
répond, font que la sexualité, dans son cadre de légitimité traditionnelle, —
c’est-a-dire d’équilibre psychologique et social, — peut revétir un caractere
méritoire, ce que l’existence dudit cadre montre d’ailleurs par avance; en
d’autres termes, il n’y a pas que la jouissance qui compte, — a part le souci de
conservation de I’espece, — il y a aussi son contenu qualitatif, son symbolisme
a la fois objectif et vécu. La base de la morale musulmane est toujours la réalité
biologique et non un idéalisme contraire aux possibilités collectives et aux droits
indéniables des lois naturelles; mais cette réalité, tout en constituant le
fondement de notre vie animale et collective, n’a rien d’absolu, car nous
sommes des créatures semi-célestes; elle peut toujours €tre neutralisée sur le
plan de notre liberté personnelle, mais non abolie sur celui de notre existence
sociale’?. Ce que nous avons dit de la sexualité s’applique analogiquement —
sous le seul rapport du mérite — a la nourriture : comme dans toutes les
religions, trop manger est un péché dans I’'Islam, mais manger avec mesure et
avec gratitude envers Dieu y est, non seulement un non-péché, mais méme un
acte positivement méritoire. Toutefois, 1’analogie n’est pas totale, car le
Prophete « aimait les femmes », non « la nourriture ». L amour de la femme est
ici en rapport avec la noblesse et la générosité, sans parler de son symbolisme
purement contemplatif, qui va beaucoup plus loin.

On reproche souvent a I’Islam d’avoir répandu sa foi par I’épée, mais on
oublie, premierement, que la persuasion a joué un plus grand r6le que la guerre
dans I’expansion globale de 1’Islam; deuxiemement, que seuls les polythéistes et

21 Le Koran dit : « N’allez pas a la priere en état d’ivresse », ce qui peuts’entendre dans un
sens supérieur et positif; le soufi jouissant d’une « station » (magdm) de béatitude, ou méme
simplement le dhdkir (adonné au dhikr, équivalent islamique du japa hindou) considérant son
oraison secrcte comme un « vin » (khamr), pourrait en principe s’abstenir des oraisons
générales; nous disons « en principe », car en fait, les soucis d’équilibre et de solidarité, si
marqués dans I'Islam, font pencher la balance dans I’autre sens.

22 Beaucoup de saints hindous n’ont tenu aucun compte des castes, mais aucun n’a songé a
les abolir. — A la question s’1l y a deux morales, I'une pour les individus et I'autre pour I’Etat,
nous répondrons par I'affirmative, avec la réserve toutefois que 1’une peut toujours s’étendre
au domaine de l'autre, suivant les circonstances externes ou internes. En aucun cas, il n’est
permis que 'intention de « ne point résister au méchant » ne devienne de la complicité, de la
trahison ou du suicide.
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les idolatres pouvaient étre forcés d’embrasser la religion nouvelle * ;
troisiemement, que le Dieu de 1’ Ancien Testament n’est pas moins guerrier que
le Dieu du Koran, bien au contraire; et quatriecmement, que la chrétienté elle
aussi se servait de I’épée des I’avenement de Constantin. La question qui se pose
ici est simplement la suivante : ’emploi de la force est-il possible en vue de
I’affirmation et de la diffusion d’une vérité vitale? Il n’y a pas de doute qu’il
faille répondre par I’affirmative, car I’expérience nous prouve que nous devons
parfois faire violence aux irresponsables dans leur propre intérét; puisque cette
possibilité existe, elle ne peut pas ne pas se manifester dans les circonstances
voulues*, exactement comme c’est le cas de la possibilité inverse, celle de la
victoire par la force inhérente a la vérit€é méme; c’est la nature interne ou externe
des choses qui détermine le choix entre deux possibilités. D’une part, la fin
sanctifie les moyens, et d’autre part, les moyens peuvent profaner la fin, ce qui
signifie que les moyens doivent se trouver préfigurés dans la nature divine; ainsi
le « droit du plus fort » est préfiguré dans la « jungle », a laquelle nous
appartenons incontestablement, a un certain degré et en tant que collectivités;
mais nous ne voyons dans la «jungle » nul exemple d’un droit a la perfidie et a
la bassesse, et méme s’il s’y trouvait de tels traits, notre dignité humaine nous
interdirait d’y participer. Il ne faut jamais confondre la dureté de certaines lois
biologiques avec cette infamie dont seul I’homme est capable, par le fait de sa
déiformité pervertie®.

23 Cette attitude cessa a ’égard des hindous, dans une large mesure tout au moins, quand on
s’était rendu compte que ’hindouisme n’est pas I’équivalent du paganisme arabe; on assimilait
alors les hindous aux « gens du Livre » (ahl el-Ritdb), c’est-a-dire aux monothéistes sémitico-
occidentaux.

24 Le Christ employant la violence contre les marchands du Temple montra que cette
attitude ne pouvait étre exclue.

25 « Nous voyons des princes musulmans et catholiques, non seulement s’allier quand il s’agit
de briser la puissance d’un coreligionnaire dangereux, mais aussi s’entraider généreusement
pour vaincre des désordres et des révoltes. Le lecteur apprendra, non sans secouer la téte, que
dans une des batailles pour le khalifat de Cordoue, en 1010, des forces catalanes sauverent la
situation, et qu’a cette occasion trois évéques laisserent leur vie pour le « Prince des Croyants
»... Al-Manctr avait dans son entourage plusieurs comtes, qui avec leurs troupes s'étaient
joints a lui, et la présence de gardes chrétiennes aux cours andalouses n’avait rien
d’exceptionnel... Lors de la conquéte d’un territoire ennemi, les convictions religieuses de la
population étaient respectées autant que possible; que 'on se rappelle seulement que Mangtr
— d’habitude assez peu scrupuleux — se soucia, lors de I'assaut de Santiago, de protéger
contre toute profanation I’église contenant le tombeau de ’Apotre, et que dans beaucoup
d’autres cas les khalifes saisissaient 'occasion pour manifester leur respect des choses sacrées
de I'ennemi; les chrétiens eurent une attitude semblable dans des circonstances analogues.
Pendant des siecles, I'Islam fut respecté dans les pays reconquis, et ce n’est qu'au xvi* siecle...
qu’il fut systématiquement persécuté et exterminé sous I'instigation d’un clergé fanatique et
devenu trop puissant. Durant tout le Moyen Age, au contraire, la tolérance a I’égard de la
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A un certain point de vue, on peut dire que I'Islam possede deux
dimensions, 1’une « horizontale », celle de la volonté, et I’autre « verticale »,
celle de I'intelligence; nous désignerons la premiere dimension par le mot «
équilibre’®», et la seconde par le mot « union ». L’Islam est, essentiellement,
équilibre et union; il ne sublimise pas a priori la volonté par le sacrifice, il la
neutralise par la Loi, tout en mettant [’accent sur la contemplation. Les
dimensions d’« équilibre » et d’« union » — 1’ « horizontale » et la « verticale »
— concernent a la fois ’homme comme tel et la collectivité; il y a la, non une
identité, certes, mais une solidarité, qui fait participer la société, a sa maniere et
selon ses possibilités, a la voie d’union de I’individu, et inversement. Une des
plus importantes réalisations d’équilibre est précis€ément 1’accord entre la Loi
visant ’homme comme tel et celle qui vise la société; empiriquement, la
chrétienté y était parvenue aussi, par la force des choses, mais en laissant
subsister certaines « fissures » et sans mettre a priori I’accent sur la divergence
des deux plans humains et partant sur leur harmonisation. L’Islam — nous le
répétons — est un équilibre déterminé par 1’Absolu et disposé en vue de
I’ Absolu; I’équilibre, — comme le rythme que 1'Islam réalise rituellement par
les prieres canoniques suivant la marche du soleil et « mythologiquement » par
la série rétrospective des « Messagers » divins et des « Livres » révélés*’, —
I’équilibre, disons-nous, c’est la participation du multiple a ’Un ou du
conditionné a I’'inconditionné; sans €quilibre, nous ne trouvons pas — sur la
base de cette perspective — le centre, et sans celui-ci, il n’y a pas d’ascension ni
d’union possible.

Comme toutes les civilisations traditionnelles, I’Islam est un « espace » et
non un « temps »; le « temps », pour 1’Islam, n’est que le pourrissement de 1’ «

conviction étrangere et le respect des sentiments de I'ennemi accompagnerent les luttes
incessantes entre Maures et chrétiens, en adoucissant beaucoup les rigueurs et les miseres de la
guerre et en conférant aux combats un caractere aussi chevaleresque que possible... Malgré
I’abime linguistique, le respect de I'adversaire ainsi que la haute estime de ses vertus et, dans la
poésie des deux partis, la compréhension de ses sentiments, devenait un lien national
commun; cette poésie témoigne avec ¢loquence de I'amour ou de 'amitié qui unissait souvent
musulmans et chrétiens par-dela tous les obstacles » (Ernst Kuhnel, Maurische Kunst, Berlin,
1924).

26 Le déséquilibre aussi comporte un sens positif, mais indirectement; toute guerre sainte est
un déséquilibre. On peut interpréter certaines paroles du Christ — « Je ne suis pas venu vous
apporter la paix » — comme instituant le déséquilibre en vue de I'union; I’équilibre ne sera
restitué que par Dieu.

27 Siléquilibre vise le « centre », le rythme, lui, se référe plus particulierement a I’ « origine »
en tant que racine qualitative des choses.
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espace »; « Il ne viendra pas d’époque — a prédit le Prophete — qui ne soit pas
pire que la précédente. » Cet « espace », cette tradition invariable, — a part
I’épanouissement et la diversification des formes lors de 1’élaboration initiale de
la tradition, — entoure 1’humanité musulmane comme un symbole, a I’instar du
monde physique qui, invariablement et imperceptiblement, nous nourrit de son
symbolisme; I’humanité vit normalement dans un symbole, qui est une
indication vers le Ciel, une ouverture vers 1’Infini. La science moderne a percé
les frontieres protectrices de ce symbole et a détruit par la le symbole lui-méme,
elle a donc aboli cette indication et cette ouverture, comme le monde moderne
en général brise ces espaces-symboles que sont les civilisations traditionnelles;
ce qu’il appelle la « stagnation » et la « stérilité » est en réalité 1’homogénéité et
la continuité du symbole*®. Quand le musulman encore authentique dit aux
progressistes : « Il ne vous reste plus qu’a abolir la mort », ou qu’il demande : «
Pouvez-vous empécher le soleil de se coucher ou l’obliger a se lever », il
exprime exactement ce qu’il y a au fond de la « stérilité » islamique, a savoir un
merveilleux sens de la relativité et, ce qui revient au méme, un sens de 1’ Absolu
qui domine toute sa vie.

Pour comprendre les civilisations traditionnelles en général et I’Islam en
particulier, il faut aussi tenir compte du fait que la norme humaine ou
psychologique est, pour eux, non I’homme moyen enfoncé dans 1’illusion, mais
le saint détaché du monde et attaché a Dieu; lui seul est entierement « normal »
et lui seul, de ce fait, a totalement « droit a I’existence », d’ou un certain manque
de sensibilité a I’égard de I’humain pur et simple. Comme cette nature humaine
est peu sensible envers le Souverain Bien, elle doit, dans la mesure ou elle n’a
pas I’amour, avoir au moins la crainte.

Il y a dans la vie d’un peuple comme deux moiti€s, I’une constituant le jeu
de son existence terrestre et I’autre son rapport avec 1’Absolu; or ce qui
détermine la valeur d’un peuple ou d’une civilisation, ce n’est pas le mot a mot
de son réve terrestre, — car ici tout n’est que symbole, — mais sa capacité de «
sentir » 1’Absolu et, chez les ames privilégiées, la capacité d’y parvenir. Il est
donc parfaitement illusoire de faire abstraction de cette dimension d’absolu et

28 « N1 I'Inde ni les pythagoriciens n’ont pratiqué la science actuelle, et isoler chez eux les
¢léments de technique rationnelle, qui rappellent notre science, des éléments métaphysiques
qui ne la rappellent point, c’est une opération arbitraire et violente, contraire a I'objectivité
véritable. Platon ainsi décanté n’a plus qu’un intérét anecdotique alors que toute sa doctrine
est d’'installer ’homme dans la vie supratemporeile et supradiscursive de la pensée, dont les
mathématiques, comme le monde sensible, peuvent étre les symboles. Si donc les peuples ont
pu se passer de notre science autonome pendant des millénaires et sous tous les climats, c’est
que cette science n’est pas nécessaire; et si elle est apparue comme phénomene de civilisation
brusquement et en un seul lieu, c’est pour révéler son essence contingente » (Fernand
Brunner, Science et Réalité, Paris, 1954).
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d’évaluer un monde humain d’apres des criteres terrestres, en comparant par
exemple telle civilisation matérielle avec telle autre; 1’écart de quelques
millénaires qui sépare 1’dge de pierre des Peaux-Rouges des raffinements
matériels et littéraires des Blancs n’est rien au regard de [’intelligence
contemplative et des vertus, qui seules font la valeur de I’homme, et qui seules
font sa réalité permanente, ou ce quelque chose qui nous permet de le mesurer
réellement, donc en face du Créateur. Croire que des hommes sont « en retard »
sur nous parce que leur réve terrestre emprunte des modes plus « rudimentaires
» que le ndtre — mais par la méme souvent plus sinceres — est bien plus « naif
» que de croire que la terre est plate ou qu’un volcan est un dieu; la plus grande
des naivetés est assurément de prendre le réve pour de 1’absolu et de lui sacrifier
toutes les valeurs essentielles, d’oublier que le «sérieux» ne commence qu’au-
dela de son plan, ou plutot que, s’il y a du « sérieux » sur terre, c’est en fonction
de ce qui est au-dela.

On oppose volontiers la civilisation moderne comme un type de pensée ou
de culture aux civilisations traditionnelles, mais on oublie que la pensée
moderne — ou la culture qu’elle engendre — n’est qu’un flux indéterminé et en
quelque sorte indéfinissable positivement, puisqu’il n’y a la plus aucun principe
réel, donc relevant de I’immuable; la pensée moderne n’est pas, d’une fagon
définitive, une doctrine parmi d’autres, elle est ce qu’exige telle phase de son
déroulement, et elle sera ce qu’en fera la science matérialiste et expérimentale,
ou ce qu’en fera la machine; ce n’est plus I’intellect humain, c’est la machine ou
la physique, la chimie, la biologie — qui décident ce qu’est I’homme, ce qu’est
I’intelligence, ce qu’est la vérité. Dans ces conditions, 1’esprit dépend de plus en
plus du « climat » produit par ses propres créations ; I’homme ne sait plus juger
humainement, c’est-a-dire en fonction d’un absolu qui est la substance méme de
I’intelligence; s’égarant dans un relativisme sans issue, il se laisse juger,
déterminer, classer par les contingences de la science et de la technique ; ne
pouvant plus échappe; a la vertigineuse fatalit¢ qu’elles lui imposent et ne
voulant pas avouer son erreur®’, il ne lui reste plus qu’a abdiquer si dignité
d’homme et sa liberté. C’est la science et la machine qui a leur tour créent
I’homme, et c’est elles qui « créent Dieu » s’il est permis de s’exprimer ainsi>’;
car le vide laissé par Dieu ne peut rester un vide, la réalit¢ de Dieu et son
empreinte dans la nature humaine exigent un succédané de divinité, un faux
absolu qui puisse remplir le néant d’une intelligence privée de sa substance. On
parle beaucoup d’« humanisme » a notre époque, mais on oublie que I’homme,

2911 y a la comme une perversion de l'instinct de conservation, un besoin de consolider
Ierreur pour avoir la conscience tranquille.

30 Les spéculations teilhardiennes offrent un exemple frappant d’une théologie succombée
aux microscopes et aux télescopes, aux machines et a leurs conséquences philosophiques et
sociales, — « chute » qui serait exclue sl y avait la la moindre connaissance intellective
directe des réalités immatérielles. Le c6té « inhumain » de ladite doctrine est d’ailleurs tres
révélateur.
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des lors qu’il abandonne ses prérogatives a la matiere, a la machine, au savoir
quantitatif, cesse d’étre réellement « humain *' ».

Quand on parle de « civilisation », on attache généralement a cette notion
une intention qualitative; or la civilisation ne représente une valeur qu’a
condition d’€tre d’origine suprahumaine et d’impliquer, pour le « civilisé », le
sens du sacré : n’est réellement civilis€é qu’un peuple qui possede ce sens et qui
en vit. Si I’on nous objecte que cette réserve ne tient pas compte de toute la
signification du mot et qu’un monde « civilisé » sans religion est concevable,
nous répondrons que dans ce cas la « civilisation » des modernes, c’est de
vouloir réformer le monde sans vouloir ni pouvoir réformer 1’homme; et cette
contradiction flagrante, cette tentative de faire un monde meilleur sur la base
d’une humanité pire, ne peut aboutir qu’a 1’abolition méme de 1’humain et par
conséquent aussi du bonheur. Réformer ’homme, c’est le relier au Ciel, rétablir
le lien rompu; c’est I’arracher au regne de la passion, au culte de la matiere, de
la quantité et de la ruse, et le réintégrer dans le monde de 1’esprit et de la
sérénité, nous dirions méme : dans le monde de la raison suffisante.

Dans cet ordre d’idées, — et puisqu’il se trouve des soi-disant musulmans
qui n’hésitent pas a qualifier I’Islam de « précivilisation », — il faut distinguer
entre la « déchéance », la « décadence », la « dégénérescence » et la « déviation
» : toute ’humanité est « déchue » par suite de la perte d’Eden et aussi, plus
particulicrement, du fait qu’elle est engagée dans 1’ « 4ge de fer »; certaines
civilisations sont « décadentes », tels la plupart des mondes traditionnels de
I’Orient a ’époque de I’expansion occidentale’ ; un grand nombre de tribus
barbares sont « dégénérées », suivant le degré méme de leur barbarie; la
civilisation moderne, elle, est « déviée », et cette déviation elle-méme se
combine de plus en plus avec une réelle décadence, tangible notamment dans la
littérature et dans 1’art. Nous parlerions volontiers de « post-civilisation », pour
répondre au qualitatif que nous avons mentionné quelques lignes plus haut.

Une question se pose ici, peut-€tre en marge de notre sujet général, mais
néanmoins en rapport avec lui puisqu’en parlant d’Islam il faut parler de
tradition, et qu’en traitant de celle-ci il faut dire ce qu’elle n’est pas : que

31 Le plus intégralement « humain », c’est ce qui donne a ’homme les meilleures chances
pour l'au-dela, et c’est aussi, par la méme, ce qui correspond le plus profondément a sa
nature.

32 Ce n’est toutefois pas cette décadence qui les rendait « colonisables », mais au contraire
leur caractére normal, qui excluait le « progres technique »; le Japon, qui n’était guere
décadent, ne résista pas mieux que d’autres pays au premier assaut des armes occidentales.
Hatons-nous d’ajouter que de nos jours, I'ancienne opposition Occident-Orient ne s’accuse
presque plus nulle part sur le plan politique, ou qu’elle s’accuse a I'intérieur méme des nations;
au-dehors, ce ne sont plus que des variantes de I’esprit moderne qui s’opposent les unes aux
autres.
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signifie pratiquement l’exigence, si souvent formulée de nos jours, que la
religion doit s’orienter vers le social ? Cela veut dire, tout simplement, qu’elle
doit s’orienter vers les machines; que la théologie — pour nous exprimer sans
détours — doit devenir la servante de 1’industrie.

Sans doute, il y a toujours eu des problemes sociaux par suite des abus
dus a la déchéance humaine d’une part et a I’existence de grandes collectivités
— a groupes inégaux — d’autre part ; mais au Moyen Age, — qui a son propre
point de vue €tait loin d’€tre une époque idéale, — et méme beaucoup plus tard,
’artisan tirait une large part de bonheur de son travail encore humain et de son
ambiance encore conforme a un génie ethnique et spirituel. Quoi qu’il en fit,
I’ouvrier moderne existe et la vérit€é le concerne : il doit comprendre, tout
d'abord, qu’il n’y a pas lieu de reconnaitre a la qualité toute factice d’« ouvrier »
un caractere de catégorie intrinsequement humaine, car les hommes qui en fait
sont des ouvriers peuvent appartenir a n’importe quelle catégorie naturelle;
ensuite, que toute situation extérieure n’est que relative et que 1’homme reste
toujours I’homme; que la vérité et la vie spirituelle peuvent s’adapter, grace a
leur universalité et leur caractere impératif, a n’importe quelle situation, si bien
que le soi-disant « probléme ouvrier » est a sa racine tout simplement le
probleme de ’homme placé dans telles circonstances, donc toujours de I’homme
comme tel, enfin, que la vérité ne saurait exiger que nous nous laissions
opprimer, le cas €échéant, par des forces qui, elles aussi, ne font que servir les
machines, pas plus qu’elle ne nous permet de fonder nos revendications sur
I’envie, laquelle ne saurait en aucun cas €tre la mesure de nos besoins. Et il faut
ajouter que, si tous les hommes obéissaient a la loi profonde inscrite dans la
condition humaine, il n’y aurait plus de problemes ni sociaux idées ni
généralement humains; abstraction faite de la question de savoir s’il est possible
ou non de réformer I’humanité, — ce qui en fait est impossible, — il faut de
toute facon se réformer soi-méme et ne jamais croire que les réalités intérieurs
sont sans importance pour I’équilibre du monde. Il faut se garder d’un
optimisme chimérique autant que du désespoir, car le premier est contraire a la
réalité éphémere du monde que nous vivions, et le second, a la réalité éternelle
que nous portons déja en nous-méme, et qui seule rend intelligible notre
condition humaine et terrestre.

D’apres un proverbe arabe qui reflete 1’attitude du musulman devant la
vie, « la lenteur est de Dieu, et la hate de Satan **», et ceci nous méne 2 la
réflexion suivante : comme les machines dévorent le temps, I’/homme moderne
est toujours pressé€, et comme ce manque perpétuel de temps crée chez lui les
réflexes de hate et de superficialité, ’homme moderne prend ces réflexes — qui
compensent autant de déséquilibres — pour des supériorités et méprise au fond
I’homme ancien aux habitudes «idylliques », et surtout le vieil Oriental a la

33 Festina lente, disaient les Anciens.
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démarche lente et au turban long a enrouler. On ne peut plus se représenter,
faute d’expérience, quel était le contenu qualitatif de la « lenteur » traditionnelle,
ou comment « révaient » les gens d’autrefois ; on se contente avec la caricature,
ce qui est beaucoup plus simple, et ce qu’exige d’ailleurs un illusoire instinct de
conservation. Si les préoccupations sociales — a base évidemment matérielle —
déterminent si largement 1’esprit de notre époque, ce n’est pas seulement a cause
des suites sociales du machinisme et des conditions inhumaine qu’il engendre,
mais aussi a cause de I’absence d’une atmosphere contemplative pourtant
nécessaire au bonheur des hommes, quel que puisse €tre leur « standard de vie »,
pour employer une expression aussi barbare que courante®.

Nous avons fait allusion plus haut au turban, en parlant de la lenteur des
rythmes traditionnels®; il faut nous y arréter quelque peu, pendant que nous y
pensons. L’association d’idées entre le turban et 1’Islam est loin d’€tre fortuite :«
Le turban— a dit le Prophete — est une frontiere entre la foi et I’incroyance », et
encore : « Ma communauté ne déchoira pas tant qu’elle portera des turbans »; on
cite également les ahddith suivants : « Au Jour du Jugement, ’homme recevra
une lumiere pour chaque tour de turban (kawrah) autour de sa téte »; « Portez
des turbans, car vous gagnerez ainsi en générosité. » Ce que nous voulons
relever ici, c’est que le turban est censé conférer au croyant une sorte de gravité,
de consécration et aussi d’humilité majestueuse36 : 1l le retranche des créatures
chaotiques et dissipées, les « errants » (ddlliin) de la Fatihah, — le fixe sur un
axe divin — la « voie droite » (e¢-cirdt el-mustagim) de la méme priere et le
destine ainsi a la contemplation; en un mot, le turban s’oppose comme un poids
céleste a tout ce qui profane et vain. Comme c’est la téte — le cerveau — qui est

34 On appelle « fuite des responsabilités » ou Wellflucht en anglais escapism — toute attitude
contemplative, donc tout refus de situer la vérité totale et le sens de la vie dans 'agitation
extérieure. On décoré du nom de « responsabilités » I’attachement hypocritement utilitaire au
monde, et on s’empresse d’ignorer que la fuite, a supposer qu il ne s’agisse que de cela, n’est
pas toujours une attitude fausse.

35 Lenteur qui n’exclut pas la vitesse quand celle-ci découle des propriétés naturelles des
choses ou qu’elle résulte naturellement des circonstances, ce qui implique son accord avec les
symbolismes et avec les attitudes spirituelles correspondantes. Il est dans la nature du cheval
de pouvoir courir; une fantasia se déroule avec une célérité; un coup d’épée doit étre rapide
comme I’éclair; de méme une décisison salutaire. L’ablution avant la priere doit étre faite
rapidement.

36 Dans I'Islam on se représente les anges et tous les prophetes portant des turbans, parfois de
couleurs différentes, suivant le symbolisme.
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pour nous le plan de notre choix entre le vrai et le faux, le durable et I’éphémere,
le réel et I’illusoire, le grave et le futile, c’est elle qui doit porter la marque de ce
choix; le symbole matériel est censé renforcer la conscience spirituelle, comme
différences c’est le cas, du reste, de toute coiffure religieuse ou méme de tout
vétement liturgique ou simplement traditionnel. Le turban « enveloppe » en
quelque sorte la pensée, toujours préte a la dissipation, a 1’oubli et a 1’infidélité;
il rappelle I’emprisonnement sacré de la nature passionnelle et déifuge®’. La Loi
kora- nique fait fonction de rétablissement d’un équilibre primordial perdu, d’ou
ce hadith : « Portez des turbans et distinguez-vous par la des peuples («
déséquilibrés ») qui vous ont précédés **. »

Quelques mots sur le voile de la femme musulmane s’imposent ici.
L’Islam tranche séverement entre le monde de 1’homme et celui de la femme,
entre la collectivité totale et la famille qui en est le noyau, ou entre la rue et le
foyer, comme il tranche aussi entre la société et I’individu en entre 1’exotérisme
et I’ésotérisme ; le foyer — comme la femme qui I’incarne — a un caractere
inviolable, donc sacré. La femme incarne méme d’une certaine facon
I’ésotérisme en raison de certains aspects de sa nature et de sa fonction ; la
« vérité ésotérique » — la hagigqah — est «sentie» comme une réalité
« féminine », comme c’est aussi le cas de la barakah. Le voile et la réclusion de
la femme sont du reste en rapport avec la phase cyclique finale que nous vivons
— et ou les passions de la malice dominent de plus en plus — et présentent une
certaine analogie avec I’interdiction du vin et le voilement des mysteres.

Entre les mondes traditionnels, il n’y a pas que les différences de
perspectives et de dogme, il y a aussi celles de tempérament et de gofit : ainsi, le
tempérament européen supporte mal ce mode d’expression qu’est I’exagération,
alors que pour 1’Oriental, ’hyperbole est une maniere de faire ressortir une idée
ou une intention, de marquer le sublime ou d’exprimer I’indescriptible, telle
I’apparition d’un ange ou le rayonnement d’un saint. L’Occidental s’attache a
I’exactitude des faits, mais son manque d’intuition des « essences immuables »
(ayan thabitah) fait contrepoids et réduit de beaucoup la portée de son esprit
observateur ; 1’Oriental au contraire a le sens de la transparence métaphysique

37 Saint Vincent de Paul, en créant la cornette des filles de la Charité, avait I'intention
d’imposer a leur regard une sorte de réminiscence de I'isolement monastique.

38 La haine du turban, comme celle du « romantique », du « pittoresque », du « folklorique »,
s’explique par le fait que les mondes « romantiques » sont précisément ceux ou Dieu est
encore vraisemblable; quand on veut abolir le Ciel, il est logique de commencer par créer une
ambiance qui fait apparaitre les choses spirituelles comme des corps étrangers; pour pouvoir
déclarer avec succes que Dieu est irréel, il faut fabriquer autour de ’'homme une fausse réalité,
qui sera forcément inhumaine, car seul I'inhumain peut exclure Dieu. Ce dont il s’agit, c’est
de fausser I'imagination, donc de la tuer; la mentalit¢ moderne, c’est le plus prodigieux
manque d’imagination qui se puisse imaginer.

23



des choses, mail il néglige facilement — a tort ou a raison suivant les cas —
I’exactitude des faits terrestres ; le symbole prime pour lui I’expérience.

L’hyperbole s’explique en partie par le principe suivant : entre la forme et
son contenu, il n’y a pas qu’analogie, il y a également opposition ; si la forme —
ou I’expression — doit normalement étre a I’image de ce qu’elle transmet, elle
peut aussi, en raison de I’écart entre « I’extérieur » et « I’intérieur », se trouve
«négligée » en faveur du pur contenu, ou comme « brisée » par le trop-plein de
ce dernier. L’homme qui ne s’attache qu’a 1’ « intérieur » peut n’avoir aucune
conscience des formes externes, et inversement ; tel homme paraitra sublime
parce qu’il est saint, et tel autre paraitra pitoyable pour la méme raison ; et ce
qui est vrai pour les hommes, 1’est aussi pour leurs discours et leurs livres. La
rancon de la profondeur ou du sublime est parfois un manque de sens critique
quant aux apparences, ce qui ne veut certes pas dire qu’il doive en étre ainsi, car
il ne s’agit lIa que d’une possibilité paradoxale ; en d’autres termes la pieuse
exagération, quand elle est un débordement d’évidence et de sincérité, a le
« droit » de ne pas se rendre compte qu’elle dessine mal, et il serait ingrat de
disproportionné de le lui reprocher. La piété autant que la véracité exigent que
nous voyions I’excellence de I’intention et non la faiblesse de 1’expression, la ou
’alternative se pose.

*
* %

Les piliers (arkdn) de 1'Islam sont: le double témoignage de foi
(shahddatan), la priere canonique cinq fois répétée par jour (caldr), le jeline du
Ramadan (¢iydm, cawm), la dime (zakdt), le pelerinage (hajj) ; on ajoute parfois
la guerre sainte (jihdd), qui a un caractere plus ou moins accidentel puisqu’elle
dépend des circonstances *’; quant a 1’ablution (wudhii ou ghusl, suivant le cas),
on ne la mentionne pas séparément, puisqu’elle est une condition de la priere. La
Shahddah, ainsi que nous 1’avons vu plus haut, indique en derniere analyse — et
c’est le sens le plus universel qui nous intéresse ici — le discernement entre le
Réel et I’irréel, puis — dans sa seconde partie — le rattachement du monde a
Dieu sous le double rapport de 'origine et de la fin, car regarder les choses
séparément de Dieu est déja de I’ignorance (nifdq, shirk, ou kufr, suivant le
cas) ; la priere, elle, integre ’homme dans le rythme et — par la direction
rituelle vers la kaaba — dans 1’ordre centripete de ’adoration universelle ;
I’ablution précédent la priere ramene 1’homme virtuellement a 1’état primordial
et d’une certaine maniere a I’Etre pur. Le jeline nous retranche du flux continu et
dévorant de la vie charnelle, il introduit une sorte de mort et de purification dans

391l en est de méme sur le plan du microcosme humain, pour I'intelligence autant que pour
la volonté : ni la velléité ni le discernement ne s’exercent en I’absence d’un objet.
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notre chair® ; ’auméne vainc I’égoisme et I’avarice, elle actualise la solidarité
de toutes les créatures, elle est un jeline de 1’ame, comme le jeline proprement
dit est une aumone du corps ; le pelerinage préfigure le voyage intérieur vers la
kaaba du cceur, il purifie la communauté comme la circulation sanguine, en
passant par le coeur, purifie le corps ; la guerre sainte enfin est toujours au point
de vue ou nous nous placons, une manifestation extérieur et collective du
discernement entre la vérité et l’erreur; elle est comme le complément

centrifuge et négatif du pelerinage, — le complément, non le contraire,
puisqu’elle reste attachée au centre et qu’elle est positive par son contenu
religieux.

Résumons encore une fois les caracteres essentiels de I’Islam, sous 1’angle
de vision qui importe pour nous. L’Islam, dans les conditions normales, frappe
par le caractere inébranlable de sa conviction et aussi par la combativité de sa
foi ; ces deux aspects complémentaires, intérieur et statique 1’un et extérieur et
dynamique 1’autre, dérivent essentiellement d’une conscience de 1’Absolu,
laquelle d’une part rend inaccessible au doute et d’autre part écarte I’erreur avec
la violence®' ; I’Absolu — ou la conscience d’Absolu — engendre ainsi dans
I’ame les qualités du roc et de la foudre, représentées 1’une par la kaaba, qui est
le centre, et I’autre par I’épée de la guerre sainte, qui marque la périphérie. Sur
le plan spirituel, I’Islam met I’accent sur la connaissance, puisque c’est celle-ci
qui réalise le maximum d’unité, en ce sens qu’elle perce I’illusion de la pluralité
et dépasse la dualité sujet-objet; ’amour est une forme et un critere de la
connaissance unitive, ou encore une €tape vers elle, a un autre point de vue. Sur
le plan terrestre, I’Islam recherche I’équilibre et met chaque chose a sa place, en
distinguant par ailleurs nettement entre I’'individu et la collectivité, tout en
tenant compte de leur solidarité réciproque. El-isldm est la condition humaine
équilibrée en fonction de I’ Absolu, dans I’ame comme dans la société.

Le fondement de 1’ascension spirituelle, c’est que Dieu es pur Esprit, et
que I’homme lui ressemble fondamentalement par 1’intelligence; ’homme va
vers Dieu moyennant ce qui, en lui-méme, est le plus conforme a Dieu, a savoir
I’intellect, qui es a la fois pénétration et contemplation et dont le contenu «
surnaturellement naturel » est 1’Absolu, qui illumine et qui libere Le caractere
d’une voie dépend de telle définition préalable de 1’homme : si ’homme est
passion, — comme le veut la perspective générale du Christianisme** — la voie
est souffrance s’il est désir, la voie est renoncement; s’il est volonté, la voie est
effort; s’il est intelligence, la voie est discernement, concentration et

40 Le Ramadan est a 'année musulmane ce que le dimanche judéo-chrétien est a la semaine.
4] L’erreur c’est, d’apres cette perspective, la négation de I’Absolu, ou lattribution de
I’absoluité a du relatif ou du contingent, ou encore le fait d’admettre plus d’'un Absolu. Il ne
faut toutefois pas confondre cette intention métaphysique avec les associations d’idées
auxquelles elle peut donner lieu dans la conscience des musulmans et qui peuvent n’avoir
qu’un sens symbolique.

42 Mais sans qu’il y ait la une restriction de principe.
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contemplation. Mais nous pourrions dire aussi : la voie est telle chose « dans la
mesure ol » — et non « parce que » — | ’homme a telle nature ; et cela permet
de comprendre pourquoi, la spiritualit¢é musulmane, tout en se fondant sur le
mystere de la connaissance, n’en comporte pas moins le renoncement el
I’amour.

Le Prophete a dit : « Dieu n’a rien créé de plus noble que I’'intelligence, et
sa colere tombe sur celui qui la méprise », et aussi : « Dieu est beau, et il aime la
beauté. » Ces deux sentences sont caractéristiques pour I’'Islam : le monde est
pour lui un vaste livre rempli de « signes » (dydt) ou de symboles — d’éléments
de beaut¢ — qui parlent a notre entendement et qui s’adressent a « ceux qui
comprennent ». L.e monde est fait de formes, et celles-ci sont comme les débris
d’une musique céleste congelée; la connaissance ou la sainteté dissout notre
congélation, elle libére la mélodie intérieure **. 11 faut se rappeler ici ce verset
koranique parlant des « pierres d’ou jaillissent des ruisseaux » tandis qu’il est
des coeurs « plus durs que les pierres », ce qui est a rapprocher de « I’eau vive »
du Christ et des « fleuves d’eau vive » qui selon I’Evangile, « s’échappent des
ceeurs » des saints*.

Ces « ruisseaux » ou ces « eaux vives » sont au-dela des cristallisations
formelles et séparatives; ils sont du domaine de la « vérité essentielle »
(hagigah) vers laquelle conduit la « voie » (tarigah), — en partant de la « route

commune » (shari'ah) qu’est la Loi générale, — et a ce niveau, la vérité n’est
plus un systtme de concepts — d’ailleurs intrinsequement adéquat et
indispensable — mais un « élément » comme 1’eau ou le feu. Et ceci nous

permet de passer a une autre considération : s’il y a des religions diverses, —
parlant chacune, par définition, un langage absolu et par conséquent exclusif, —
c’est parce que la différence des religions correspond exactement, par analogie,
a la différence des individus humains; en d’autres termes, si les religions sont
vraies, c’est parce que c’est chaque fois Dieu qui a parlé, et si elles sont
diverses, c’est parce que Dieu a parlé des langages divers, conformément a la
diversité des réceptacles; enfin, si elles sont absolues et exclusives, c’est parce

43  Les chants et danses des derviches sont des anticipations symboliques, donc
spirituellement efficaces, des rythmes de 'immortalité, et aussi — ce qui revient au méme —
du nectar divin qui coule secrétement dans les arteres de toute chose créée. Il y a la d’ailleurs
un exemple d’une certaine opposition entre les ordres ésotérique et exotérique, laquelle ne
peut pas ne pas se produire incidemment : la musique et la danse sont proscrites par la Loi
commune, mais I’ésotérisme en use, de méme que du symbolisme du vin, donc d’une boisson
interdite. Il n’y a la aucune absurdité, car le monde aussi s’oppose a Dieu sous un certain
rapport tout en étant « fait a son image ». L’exotérisme suit la « lettre », et I'ésotérisme 1’ «
intention divine ».

44 Jalal ed-Din Rimi : « La mer que je suis s’est noyée dans ses propres vagues. Etrange mer
sans limites que je suis! »
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que dans chacune, Dieu a dit : « Moi. » Cette thése — nous le savons trop bien,
et c’est d’ailleurs dans 1’ordre naturel des choses — n’est pas acceptable sur le
plan des orthodoxies exotériques®, mais elle ’est sur celui de 1’orthodoxie
universelle, celle-la méme dont Mohyiddin ibn Arabi, le grand porte-parole de la
gnose en Islam, a témoigné en ces termes : « Mon cceur s’est ouvert a toutes les
formes : il est un paturage pour les gazelles*® et un couvent de moines chrétiens,
et un temple d’idoles et la kaaba du pelerin, et les tables de la Thora, et le livre
du Koran. Je pratique la religion de I’Amour?’; dans quelque direction que ses
caravanes*® avancent, la religion de I’Amou sera ma religion et ma foi »
(Tarjuman el-ashwdq)” .

45Ce mot indique une limitation, mais ne contient a prior: aucun reproche, les bases humaines
étant ce qu’elles sont.

46 Les « gazelles » sont des états spirituels.

47 11 ne s’agit pas ici de mahahbah au sens psychologique ou méthodique, mais de « vérité
vécue » et d’« attraction divine ». L.’ « amour » s’oppose ici aux « formes » qui sont censées
étre « froides » et « mortes ». « La lettre tue », dit aussi saint Paul, tandis que « 'esprit vivifie
». « Esprit » et « amour » sont ici synonymes.

48 Littéralement : « ses chameaux ». Comme les « gazelles », les « chameaux » figurent ici des
réalités de l'esprit; ils représentent les conséquences intérieures et extérieures — ou les
modalités dynamiques — de I’« amour », c’est-a-dire de la « conscience essentielle ».

4 De méme, Jalal ed-Din Rami dit dans ses quatrains : « Si I'image de notre Bien-Aimé est
dans le temple des idoles, c’est une erreur absolue de tourner autour de la kaaba. Si la kaaba
est privée de son parfum, elle est une synagogue. Et si nous sentons dans la synagogue le
parfum de 'union avec Lui, elle est notre kaaba. » Dans le Koran, cet universalisme s’énonce
notamment dans ces versets : « A Dieu est 'Orient et 'Occident ou que vous vous tourniez, la
est la Face de Dieu » (i1, 115). — « Dis appelez Allih ou appelez Er-Rahmdn; quel que soit le
Nom dont vous 'appelez, a Lui (Dieu) sont les plus beaux Noms » (xvn, 110). Dans ce dernier
verset, les Noms divins peuvent signifier les perspectives spirituelles, donc les religions. Celles-
ci sont comme les grains du rosaire; le cordon est la gnose, ’essence une qui les traverse
toutes.
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LE KORAN ET LA SOUNNA

La grande théophanie de I'Islam, c’est le Koran; celui-ci se présente
comme un « discernement » (furqdn) entre la vérité et I’erreur’’. En un certain
sens, tout le Koran — dont ’un des noms est précis€ément El-Furgdn (« le
Discernement ») — est une sorte de paraphrase multiple du discernement
fondamental, la Shahddah ; tout son contenu est en somme que « la Vérité est
venue et ’erreur (el-bdtil, le vain, I’inconsistant) s’est évanouie; certes, 1’erreur
est éphémere » (Koran, xxvn, 73)°".

Avant de considérer le message, nous voulons parler de sa forme et des
principes qui la déterminent. Un poete arabe prétendait pouvoir écrire un livre
supérieur au Koran, dont il contestait I’excellence méme au simple point de vue
du style; ce jugement, qui est évidemment contraire a la these traditionnelle de
I’Islam, peut s’expliquer chez un homme qui ignore que 1’excellence d’un livre
sacré n’est pas a priori d’ordre littéraire; nombreux sont en effet les textes qui
renferment un sens spirituel et ou la clarté logique se joint a la puissance du
langage ou a la grace de I’expression, sans qu’ils aient cependant un caractere
sacré. C’est-a-dire que les Ecritures sacrées ne sont pas telles 2 cause du sujet
qu’elles traitent, ni a cause de la facon dont elles le traitent, mais en vertu de
leur degré d’inspiration ou, ce qui revient au méme, a cause de leur provenance
divine; c’est celle-ci qui détermine le contenu du livre, et non pas inversement;
le Koran — comme la Bible — peut parler d’une multitude de choses autres que
Dieu, par exemple du diable, de la guerre sainte ou des lois de succession, sans
étre moins sacré pour autant, tandis que d’autres livres peuvent traiter de Dieu et
de choses sublimes, sans €tre pour cela Parole divine.

Pour I’orthodoxie musulmane, le Koran se présente, non seulement
comme la Parole incrée de Dieu, — s’exprimant toutefois au travers d’éléments
crées, tels les mots, les sons, les lettres, — mais aussi le modele par excellence
de la perfection du langage ; vu du dehors, ce livre apparait pourtant, a part le
dernier quart environ dont la forme est hautement poétique — mais sans €tre de
la poésie, — comme un assemblage plus ou moins incohérent, et parfois
inintelligible de prime abord, de sentences et de récits ; le lecteur non averti,
qu’il lise le texte dans une traduction ou en arabe, se heurte aux obscurités, aux

50 I est significatif' a cet égard qu’en Islam Dieu lui-méme est souvent appelé El-Hagq (« la
Vérité »). And El-Haqq, « je suis la Vérité », dira El-Hallaj, et non « je suis ’Amour ».

51 Ou encore : « ... Nous (4lldh) langons la Vérité contre 'erreur qu’elle ’écrase, et la voici
(Perreur) qui s’évanouit!» (Koran, xxi, 18).
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répititions, aux tautologies, et aussi, dans la plupart des longues sourates, a une
sorte de sécheresse, sans avoir au moins la « consolation sensible » de la beauté
sonore qui se dégage de la lecture rituelle et psalmodiée. Mais ce sont la des
difficultés qu’on rencontre 2 un degré ou 2 un autre dans la plupart des Ecritures
sacrées™®. L’apparence incohérence de ces textes™ — tel le « Cantique des
Cantiques » ou certains passages de saint Paul — a toujours la méme cause, a
savoir la disproportion incommensurable entre 1’Esprit d’une part et les
ressources limitées du langage humain d’autre part : c’est comme si le langage
coagulé et pauvre des mortels se brisait, sous la formidable pression de la Parole
céleste, en mille morceaux, ou comme si Dieu, pour exprimer mille vérités, ne
disposait que d’une dizaine de mots, ce qui I’obligerait a des allusions lourdes
de sens, a des ellipses, des raccourcis, des synthéses symboliques. Une Ecriture
sacrée, — et n’oublions pas que pour le Christianisme, cette Ecriture n’est pas le
seul Evangile, mais la Bible entiere avec toutes ses énigmes et ses apparences de
scandale, — une Ecriture sacrée, disons-nous, est une totalité, elle est une image
diversifiée de I’Etre, diversifiée et transfigurée en vue du réceptacle humain ;
c’est une lumiere qui veut se rendre visible a I’argile, ou qui veut prendre la
forme de celle-ci ; ou encore, c’est une vérité qui, devant s’adresser a des €tres
faits d’argile ou d’ignorance, n’a pas d’autre moyen d’expression que la
substance méme de I’erreur naturelle dont notre Ame est faite™.

52 Il y a deux principaux modes ou degrés d’inspiration, — 'un direct et 'autre indirect, —
représentés, dans le Nouveau Testament, par les paroles du Christ et I’Apocalypse pour ce qui
est du premier mode, et par les récits évangéliques et les Epitres pour ce qui est du second. Le
judaisme exprime cette différence en comparant I'inspiration de Moise a un miroir lumineux
et celle des autres Prophétes a un miroir obscur. Parmi les Livres hindous, les textes
d’inspiration secondaire (smriti) sont en général plus accessibles et d’apparence plus homogene
que le Veda, qui releve de D'inspiration directe (shrutr), ce qui montre que l'intelligibilité
immédiate et la beauté facilement saisissable d’un texte ne sont nullement des criteres
d’inspiration, ou de degré d’inspiration.

53 C’est cette surface d’ « incohérence » du langage koranique — et non la grammaire ou la
syntaxe — que le poéte mentionné a cru devoir blamer. Le style des Livres révélés est toujours
normatif. Goethe a fort bien caractérisé I’allure des textes sacrés : « Ton chant tourne comme
la voute céleste, 'origine et la fin étant toujours identiques » (Westdstlicher Diwan).

54 Jalal ed-Din Rami dit dans son Rudb fiki md fih : « Le Koran est comme une jeune mariée :
meéme si tu essaies d’enlever son voile, elle ne se montrera pas a toi. Si tu discutes le Koran, tu
ne découvriras rien, et aucune joie ne te parviendra. C’est parce que tu as essayé¢ d’enlever le
voile, que le Koran se refuse a toi; en employant la ruse et se faisant laid et indésirable a tes
yeux, il te dit : Je ne suis pas celul que tu aimes. Il peut donc se montrer sous n’importe quel
jour. » D’apres saint Augustin et d’autres Peres, — Pie XII le rappelle dans ’encyclique Diwvino
affante, — « Dieu a parsemé a dessein de difficultés les Livres Saints qu’il a inspirés lui-méme,
afin de nous exciter a les lire et a les scruter avec d’autant plus d’attention et pour nous
exercer a ’humilité par la constatation salutaire de la capacité limitée de notre intelligence. »
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« Dieu parle brievement », comme disaient les rabbins, et cela aussi
explique les ellipses audacieuses, incompréhensibles au premier abord, de méme
que les superpositions de sens, que ’on rencontre dans les Révélations ; en
outre, et c’est 1a un principe crucial : la vérité est, pour Dieu, dans I’efficacité
spirituelle ou sociale de la parole ou du symbole, non dans I’exactitude de fait
quand celle-ci est psychologiquement inopérante ou méme nocive ; Dieu veut
sauver avant de renseigner, il vise la sagesse et I'immortalité et non le savoir
extérieur, voire la curiosité. Le Christ appela son corps « le Temple », ce qui
peut étonner quand on pense que ce mot désignait a priori, et apparemment avec
plus de raison, un édifice en pierre; mais le temple en pierre €tait beaucoup
moins que le Christ le réceptacle du Dieu vivant — puisque le Christ €tait venu
— et en réalité le nom « Temple » revenait avec plus de raison au Christ qu’a
I’édifice fait de mains d’homme; nous dirons méme que le Temple, celui de
Salomon comme celui d’Hérode, était I’image du corps du Christ, la succession
temporelle n’intervenant pas pour Dieu; c’est ainsi que les Ecritures sacrées
déplacent parfois des mots et méme des faits en fonction d’une vérité supérieure
qui échappe aux hommes. Mais il n’y a pas que les difficultés intrinseques des
Livres révélés, il y a aussi leur éloignement dans le temps et les différences de
mentalité suivant les époques, ou disons 1’inégalité qualitative des phases du
cycle humain; le langage €tait autre a I’origine — qu’il s’agisse de 1’époque des
Rishis ou de celle de Mohammed — que de nos jours; les mots n’étaient pas
usés, ils contenaient infiniment plus que ce que nous pouvons deviner; bien des
choses qui étaient évidentes pour le lecteur antique pouvaient €tre passées sous
silence, mais devaient étre explicitées — et non « surajoutées » — par la suite™,

Un texte sacré, avec ses apparentes contradictions et ses obscurités, a
quelque chose d’une mosaique, parfois d’une anagramme; mais il suffit de
consulter les commentaires orthodoxes — donc divinement guidés — pour
apprendre avec quelle intention telle affirmation a été faite et sous quel rapport
elle est valable, ou quels sont les sous-entendus permettant de joindre les
¢léments a premiere vue disparates du discours. Les commentaires sont issus de
la tradition orale accompagnant la Révélation des 1’origine, ou ils sont issus par
inspiration de la méme source surnaturelle ; leur role sera donc, non seulement
d’intercaler les parties manquantes, mais implicites du discours et de préciser
sous quel rapport ou dans quel sens telle chose doit s’entendre, mais aussi
d’expliquer les divers symbolismes qui sont souvent simultanés et superposés;
bref, les commentaires font providentiellement partie de la tradition, ils sont
comme la seve de sa continuité, méme si leur mise par €crit ou, le cas échéant,

55 Par exemple, 1l est dit que la Bhagavadgttd peut se lire suivant sept sens différents. Nous
avions mentionné ce principe a plusieurs reprises dans nos précédents ouvrages.
56 Nous ne voulons pas nous attarder ici au déploiement d'inintelligence, « psychologiste » ou
autre, de la moderne « critique des textes ». Bornons-nous a faire remarquer qu’a notre
époque, le diable ne s’est pas seulement emparé de la charité¢ en voulant la réduire a un
altruisme athée et matérialiste, il a accaparé aussi 'exégese de I’Ecriture sainte.
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leur remanifestation apres quelque interruption, est plus ou moins tardive, selon
ce qu’exigent les périodes historiques. « L’encre des savants (de la Loi ou de
I’Esprit) est comme le sang des martyrs», a dit le Prophete, ce qui indique le r6le
capital, dans tout monde traditionnel, des commentaires orthodoxes’’.

D’apreés la tradition juive, ce n’est pas le mot 2 mot des Ecritures saintes,
mais uniquement leurs commentaires orthodoxes qui font force de loi ; la Thora
est « fermée », elle ne se livre pas elle-méme; ce sont les sages qui 1’ « ouvrent
»; c’est la nature mé€me de la Thora qui exige des I’origine le commentaire, la
Mischna. On dit que celle-ci a été donnée dans le Tabernacle, lorsque Josué la
transmit au Sanhédrin; celui-ci a été consacré par la mé€me, il est donc institué
par Dieu, comme la Thora et ensemble avec elle. Et ceci est important : le
commentaire oral, que Moise avait recu au Sinai et transmis a Josué, s’est perdu
en partie et a dii €tre reconstitué par les sages sur la base de la Thora; ceci
montre bien que la gnose comporte une continuité a la fois « horizontale » et «
verticale », ou plutdt, qu’elle accompagne la Loi écrite d’une maniere a la fois «
horizontale » et continue, et « verticale » et discontinue; les secrets sont passés
de mains en mains, mais I’étincelle peut toujours jaillir du seul contact avec le
Texte révélé, en fonction de tel réceptacle humain et des impondérables de
I’Esprit- Saint. On dit aussi que Dieu donna la Thora pendant le jour, et la
Mischna pendant la nuit’®; ou encore, que la Thora est infinie en elle-méme,
tandis que la Mischna est inépuisable par son mouvement dans le temps; nous
ajouterons que la Thora est comme 1’océan, qui est statique et inépuisable, et la
Mischna comme un fleuve, qui est toujours en mouvement. Tout ceci
s’applique, mutatis mutandis, a toute Révélation, et notamment aussi a 1I’Islam.

Pour ce qui est de ce dernier, ou plutot de son ésotérisme, nous avons
entendu en sa faveur I’argument suivant : s’il est des autorités pour la Foi (imdn)
et la Loi (islam), 1l doit y en avoir également pour la Voie (ihsdn), et ces
autorités ne sont autres que les soufis et leurs représentants qualifi€s; la
nécessité logique méme d’autorités pour ce troisieme domaine, — et celui-ci, les
« théologiens de l’extérieur » ('ulamd ezh-zhdhir) sont obligés de 1’admettre
sans pouvoir 1’expliquer, — cette nécessité est une des preuves de la 1€gitimité
du soufisme, donc de ses doctrines et de ses méthodes, et aussi de ses
organisations et de ses maitres.

57 « Dieu le Tres-Haut ne parle pas a n'importe qui; comme les rois de ce monde, il ne parle
pas a n‘importe quel savetier; il a élu des ministres et des remplacants. On accede a Dieu en
passant par les intermédiaires qu’il a élus. Dieu le Treés-Haut a fait une élection parmi ses
créatures afin qu’on puisse parvenir a lui en passant par celui qu’il a élu » (Jalal ed-Din Riami,
op. cut). Ce passage, qui vise les Prophetes, s’applique aussi aux interpretes autorisés de la
tradition.

58 Le lecteur se rappellera ici que Nicodéme vint trouver le Christ pendant la nuit, ce qui
comporte une référence a I’ésotérisme ou a la gnose.
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Ces considérations sur les Livres sacrés nous amenent a définir quelque
peu cette €pithete de « sacré » elle-m€me : est sacré ce qui, premicrement se
rattache a I’ordre transcendant, deuxiemement possede un caractere d’absolue
certitude, et troisiecmement échappe a la compréhension et au controle de 1’esprit
humain ordinaire. Représentons-nous un arbre dont les feuilles, n’ayant aucune
connaissance directe de la racine, discuteraient sur la question de savoir si celle-
ci existe ou non, ou quelle est sa forme, dans 1’affirmative; si alors une voix
émanant de la racine pouvait leur dire que la racine existe et que sa forme est
telle, ce message serait sacré. Le sacré, c’est la présence du centre dans la
périphérie, de I’immuable dans le mouvement; la dignité en est essentiellement
une expression, car dans la dignité aussi, le centre se manifeste a 1’extérieur; le
coeur transparait dans les gestes. Le sacré introduit dans les relativités une
qualité d’absolu, il confere a des choses périssables une texture d’éternité.

Pour comprendre toute la portée du Koran, il faut prendre en
considération trois choses : son contenu doctrinal, que nous trouvons explicité
dans les grands traités canoniques de I’Islam, tels ceux d’Abu Hanifah et d’Et-
Tahawi; son contenu narrratif, qui retrace toutes les vicissitudes de 1’ame; sa
magie divine, ¢’est-a-dire sa puissance mystérieuse et en un sens miraculeuse™.

Ces sources de doctrine métaphysique et eschatologique, de psychologie
mystique et de puissance théurgique, se cachent sous le voile de mots haletants
qui souvent s’entrechoquent, d’images de cristal et de feu, mais aussi de
discours aux rythmes majestueux, tissés de toutes les fibres de la condition
humaine.

Mais le caractere surnaturel de ce Livre n’est pas seulement dans son
contenu doctrinal, sa vérit€é psychologique et mystique et sa magie
transformante, il apparait également daris son efficacité la plus extérieure, dans
le miracle de son expansion; les effets du Koran, dans 1’espace et le temps, sont
sans rapport avec I’impression littéraire que peut donner au lecteur profane le
mot & mot écrit. Comme toute Ecriture sacrée, le Koran est, lui aussi, a priori un
livre « fermé », tout en étant « ouvert » sous un autre rapport, celui des vérités
¢lémentaires du salut.

59 Seule cette puissance peut expliquer 'importance de la récitation du Koran. Ibn Arabi
cite, dans sa Risdlat el-Quds, le cas de soufis qui passaient leur vie a lire ou a réciter sans arrét le
Koran, ce qui serait inconcevable er méme irréalisable sl n’y avait pas, derri¢re ’écorce du
texte littéral, une présence spirituelle concrete et agissante qui dépasse les mots et le mental.
C’est d’ailleurs en vertu de cette puissance du Koran que tels versets peuvent chasser les
démons et guérir des maladies, dans certains concours de circonstances tout au moins.
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Il faut distinguer dans le Koran I’excellence générale de la Parole divine
d’avec I’excellence particuliere de tel contenu qui peut s’y superposer, par
exemple quand il est question de Dieu ou de ses qualités; c’est de la méme
maniere qu’on distingue I’excellence de 1’or d’avec celle du chef-d’ceuvre tiré
de ce métal. Le chef-d’ceuvre manifeste d’une facon directe la noblesse de 1’or,
et de méme : la noblesse du contenu de tel verset sacré exprime la noblesse de la
substance koranique, de la Parole divine en soi indifférenciée, mais sans pouvoir
augmenter la valeur infinie de cette derniere; et ceci est encore en rapport avec
la « magie divine », la vertu transformante et parfois théurgique du discours
divin, a laquelle nous avons fait allusion.

Cette magie est étroitement liée a la langue méme de la Révélation,
laquelle est 1’arabe, d’ou 1’illégitimité canonique et I’inefficacité rituelle des
traductions. Une langue est sacrée quand Dieu I’a parlée®; et pour que Dieu la
parle, il faut qu’elle présente certains caracteres qui ne se retrouvent dans
aucune langue tardive; enfin, il est essentiel de comprendre qu’a partir d’une
certaine époque cyclique et du durcissement de 1’ambiance terrestre qu’elle
comporte, Dieu ne parle plus, du moins pas en Révélateur; autrement dit, a partir
d’une certaine époque, tout ce qui se présente comme nouvelle religion est
forcément faux®'; le Moyen Age est, grosso modo, la derniére limite®.

60 Il faudrait donc conclure que ’'araméen est une langue sacrée, puisque le Cgrist I'a parlé,
mais 1l y a la au moins trois réserves a faire : premierement, dans le Christianisme comme
dans le Bouddhisme, c’est ’dvatdra lui méme qui est la Révélation, en sorte que les Ecritures
— a part leur doctrine — n’ont pas la fonction centrale et pleini¢re qu’elles sont dans d’autres
cas ; deuxiemement, le mot a mot araméen des paroles du Christ n’a pas été conservé, ce qui
corrobore notre précédente remarque; troisiemement, pour le Christ lui-méme, c’est I’hébreu
qui était la langue sacrée. Bien que le Talmud affirme que « les Anges ne comprennent pas
I’araméen », cette langue n’en a pas moins une valeur liturgique particulicrement éminente;
elle a été « sacralisée » — bien avant Jésus-Christ — par Daniel et Esdras.

6111 en va de méme des ordres initiatiques. On peut — ou plutot Dieu peut — créer une
nouvelle branche d’une filiation ancienne, ou fonder une congrégation autour d’une initiation
préexistante, s’il existe une raison impérieuse de le faire et si ce genre de congrégation est dans
les usages de la tradition respective, mais on ne peut en aucun cas fonder une « société » ayant
pour but une Self-realization, pour la simple raison qu’une telle réalisation est exclusivement du
ressort des organisations traditionnelles; méme si 'on cherchait a faire entrer une initiation
réelle dans le cadre d’une « société » ou de quelque fellow-ship « spiritualiste », donc d’une
association profane, on peut étre certain que ce cadre méme paralyserait toute efficacité et
provoquerait forcément des déviations. Les trésors spirituels ne s’accommodent pas de
n’importe quel encadrement.

62 L’Islam est en effet la derniere religion mondiale. Quant au Sikhisme, c’est un ésotérisme
analogue a celui de Kabir et dont la position particuliere s’explique par les conditions tout a
fait exceptionnelles dues au voisinage de ’Hindouisme et du Soufisme; mais dans ce cas
également, il s’agit d’une possibilité ultime.
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Comme le monde, le Koran est un et multiple a la fois. Le monde est une
multiplicité qui disperse et qui divise; le Koran en est une qui rassemble et mene
a ’Unité. La multiplicité du Livre sacré — la diversité des mots, des sentences,
des images, des récits — remplit 1’ame, puis 1’absorbe et la transpose
imperceptiblement, par une sorte de « ruse divine ® », dans le climat de la
sérénité et de I’'immuable. L’ame, qui a I’habitude du flux des phénomenes, s’y
adonne sans résistance, elle vit en eux et est divisée et dispersée par eux, et
méme plus que cela : elle devient ce qu’elle pense et ce qu’elle fait. Le Discours
révélé a la vertu d’accueillir cette méme tendance tout en en renversant le
mouvement grace au caractere céleste du contenu et du langage, si bien que les
poissons de 1’ame entrent sans méfiance et selon leurs rythmes habituels dans le
filet divin ®. Il faut infuser au mental, dans la mesure ou il peut la porter, la
conscience du contraste métaphysique entre la « substance » et les « accidents »;
le mental ainsi régénéré, c’est celui qui pense d’abord Dieu, et qui pense tout en
Dieu. En d’autres termes : par la mosaique de textes, de phrases, de mots, Dieu
¢teint 1’agitation mentale en revétant Lui-méme [’apparence de 1’agitation
mentale. Le Koran est comme 1’image de tout ce que le cerveau humain peut
penser et ressentir, et ¢’est par la méme que Dieu €puise 1’'inquiétude humaine et
infuse au croyant le silence, la sérénité, la paix.

La Révélation, dans 1’'Islam, — comme d’ailleurs dans le Judaisme, — se
réfere essentiellement au symbolisme du livre : tout I’Univers est un livre dont
les lettres sont les éléments cosmiques — les bouddhistes diraient les dharmas
— lesquels produisent, par leurs innombrables combinaisons et sous 1’influence
des Idées divines, les mondes, les étres et les choses; les mots et les phrases du
livre sont les manifestations des possibilités créatrices, les mots sous le rapport
du contenu et les phrases sous celui du contenant; la phrase est en effet comme
un espace — ou comme une durée — comportant une série prédestinée de
compossibles et constituant ce que nous pouvons appeler un « plan divin ». Ce
symbolisme du livre se distingue de celui de la parole par son caractere statique
: la parole se situe en effet dans la durée et implique la répétition, tandis que le
livre contient des affirmations en mode simultané, il y a en lui un certain
nivellement, toutes les lettres étant pareilles, et cela est du reste bien
caractéristique de la perspective de I'Islam. Seulement, cette perspective —
comme celle de la Thora — comporte aussi le symbolisme de la parole : mais
celle-ci s’identifie alors a 1’origine; Dieu parle, et sa Parole se cristallise sous

63 Au sens du terme sanscrit updya.

64 Cela est vrai pour toute Ecriture sacrée, notamment aussi pour Ihistoire biblique : les
vicissitudes d’Israél sont celles de Pame en quéte de son Seigneur. Dans le Christianisme, cette
fonction de «magie transformante » incombe surtout aux Psaumes.
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forme de Livre. Cette cristallisation a évidemment son prototype en Dieu, si
bien qu’on peut affirmer que la « Parole » et le « Livre » sont deux cotés de
I’Etre pur, qui est le Principe a la fois créateur et révélateur; on dit cependant
que le Koran est la Parole de Dieu, et non que la Parole procede du Koran ou du
Livre.

Tout d’abord, la « Parole » est I’Etre en tant qu’Acte éternel du Sur-Etre,
de I’Essence divine ®; mais en tant qu'ensemble des possibilités de
manifestation, I’Etre est le « Livre ». Ensuite, sur le plan de I’Etre méme, la
Parole — ou le Calame, suivant une autre image66 — est 1’ Acte créateur, tandis
que le Livre est la Substance créatrice®; il y a 13 un rapport avec la Natura
naturans et la Natura naturata, au sens le plus élevé dont ces concepts sont
susceptibles. Enfin, sur le plan de I’Existence — de la Manifestation si I’on veut
— la Parole est 1’ « Esprit divin », I’Intellect central et universel qui effectue et
perpétue, « par délégation » en quelque sorte, le miracle de la création; le Livre,
c’est alors I’ensemble des possibilités « cristallisées », le monde innombrable
des créatures. La « Parole », c’est donc 1’aspect de simplicité « dynamique » ou
d’« acte » simple; le « Livre », c’est 1’aspect de complexité « statique » ou d’ «
étre » différencié .

Ou encore : Dieu a créé le monde comme un Livre; et sa Révélation est
descendue dans le monde sous forme de Livre; mais I’homme doit entendre dans
la Création la Parole divine, et il doit remonter vers Dieu par la Parole; Dieu est
devenu Livre pour I’homme, et I’homme doit devenir Parole pour Dieu®;
I’homme est un « livre » par sa multiplicité microcosmique et son état de
coagulation existentielle, tandis que Dieu, envisagé sous ce rapport, est pure
Parole par son Unité métacosmique et sa pure « activité » principielle.

65 La Gottheit ou ’Urgrund de la doctrine eckhartienne.

66 Cf. a ce sujet le chap. « En-Nir » dans notre livre {'(Fil du Ceur.

67 La divine Prakniti, selon la doctrine hindoue.

68 Dans le Christianisme, le « Livre » se trouve remplacé par le « Corps », avec les deux
compléments de « chair » et de « sang », ou de « pain » et de « vin »;  dwins, le Corps est
d’abord la premiere autodétermination de la Divinité, donc la premiere « cristallisation » de
I'Infini, ensuite la Substance universelle, vrai « Corps mystique » du Christ, et enfin le monde
des créatures, manifestation « cristallisée » de ce Corps.

69 Car nous avons vu que Dicu-Etre est le Livre par excellence, et que sur le plan de IEtre, le
pole Substance est le premier reflet de ce Livre; la Parole qui en est le complément dynamique
devient alors le Calame, I’axe vertical de la création. Par contre, ’'homme a aussi un aspect de
Parole, représenté par son nom; Dieu crée ’homme en le nommant; ’ame envisagée sous le
rapport de sa simplicité ou de son unité est une Parole du Créateur.
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Le contenu le plus apparent du Koran est fait, non d’exposés doctrinaux,
mais de récits historiques et symboliques et de peintures eschatologiques; la
doctrine pure se détache de ces deux genres de tableaux, elle y est comme
enchassée. Abstraction faite de la majesté du texte arabe et de ses résonances
quasi magiques, on pourrait se lasser du contenu si on ne savait pas qu’il nous
concerne d’une facon tout a fait concrete et directe, c’est-a-dire que les «
mécréants » (kdfirin), les « associateurs » de fausses divinités a Dieu
(mushrikiin) et les hypocrites (mundfigiin ) sont en nous-mé€mes ; que les
Prophetes représentent notre intellect et notre conscience; que toutes les
histoires koraniques se déroulent presque journalierement dans notre ame; que la
Mecque est notre cceur; que la dime, le jeline, le pelerinage, la guerre sainte,
sont autant d’attitudes contemplatives.

Parallelement a cette interprétation, il y en a une autre, concernant les
phénomenes du monde qui nous entoure. Le Koran, c’est le monde, externe
aussi bien qu’interne, et toujours rattaché a Dieu sous le double rapport de
I’origine et de la fin; mais ce monde, ou ces deux mondes, présentent des
fissures annonciatrices de mort ou de destruction, ou plus précisément de
transformation, et c’est 1a ce que nous enseignent les sourates apocalyptiques et
eschatologiques; tout ce qui concerne le monde, nous concerne, et inversement.
Ces sourates nous transmettent une image multiple et saisissante de la fragilité
de notre condition terrestre et de la matiere, puis de la résorption fatale de
I’espace et des €léments dans la substance invisible du « protocosme » causal;

c’est ’effondrement du monde visible vers 1’immatériel, — un effondrement «
vers I’intérieur », ou « vers le haut », pour paraphraser une expression de saint
Augustin, — et c’est aussi la confrontation des créatures, arrachées a la terre,

avec la fulgurante réalité de I’Infini.

Le Koran présente, par ses « surfaces », une cosmologie traitant des
phénomenes et de leur finalité, et par ses « arétes », une métaphysique du Réel
et de I’irréel.

Il est plausible que 1’imagerie koranique s’inspire surtout de luttes; 1’Islam
est né dans une atmosphere de lutte; I’ame en quéte de Dieu doit lutter. L’Islam
n’a pas inventé la lutte; le monde est un déséquilibre constant, car vivre, c’est
lutter. Mais cette lutte n’est qu'un aspect du monde, elle s’évanouit avec le
niveau auquel elle appartient; aussi tout le Koran est-il pénétré d’un ton de
puissante sérénité. Psychologiquement parlant, on dira que la combativité du
musulman est contrebalancée par le fatalisme; dans la vie spirituelle, la « guerre
sainte » de 1’esprit contre 1’ame séductrice (en-nafs el-'ammdrah) est dépassée et
transfigurée par la paix en Dieu, par la conscience de I’ Absolu; c’est comme si,
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en derniere analyse, ce n’était plus nous-mémes qui luttions, ce qui nous ramene
a la symbiose « combat-connaissance » de la Bhagavadgitd et aussi a certains
aspects de I’art chevaleresque dans le Zen. Pratiquer 1’Islam, a quelque niveau
que ce soit, c’est se reposer dans I’effort; I’'Islam, c’est la voie de I’équilibre, et
de la lumiere se posant sur 1’équilibre.

L’équilibre est le lien entre le déséquilibre et ’union, comme 1’union est
le lien entre 1’équilibre et 1’unité; celle-ci est la dimension « verticale ».
Déséquilibre et équilibre, arythme et rythme, séparation et union, division et
unité : ce sont la les grands themes du Koran et de 1’Islam. Tout dans 1’étre et le
devenir est envisagé en fonction de I’Unité et de ses gradations, ou du mystere
de sa négation.

Pour le chrétien, ce qu’il faut pour arriver a Dieu, c’est « renoncer
franchement a soi-méme », comme [’a dit saint Jean de la Croix; aussi le
chrétien s’étonne-t-il d’apprendre, de la part du musulman, que la clef du salut,
c’est croire que Dieu est Un; ce qu’il ne peut savoir de prime abord, c’est que
tout dépend de la qualité — de la « sincérité » (ikhldc) — de cette croyance; ce
qui sauve, c’est la pureté ou la totalité de celle- ci, et cette totalité implique
évidemment la perte de soi, quelles que puissent en étre les expressions.

Pour ce qui est de la négation — extrinseque et conditionnelle — de la
Trinité chrétienne par le Koran, il faut tenir compte des nuances suivantes : la
Trinit€ peut étre envisagée selon une perspective « verticale » et deux
perspectives « horizontales », supréme l’'une et non-supréme 1’autre : la
perspective « verticale » (Sur-Etre, Etre, Existence) vise les hypostases «
descendantes » de 1’Unité ou de 1’ Absolu, ou de I’Essence si 1’on veut, donc les
degrés de la Réalité; la perspective « horizontale » supréme, elle, correspond au
ternaire védantin Sar (Réalit¢ surontologique) Chit (Conscience absolue)
Ananda (Béatitude infinie), c’est-a-dire qu’elle envisage la Trinité en tant que
celle-ci est cachée dans 1’Unité’”’; la perspective « horizontale » non supréme, au
contraire, situe 1’Unité comme une essence cachée dans la Trinité, qui est alors
ontologique et représente les trois aspects ou modes fondamentaux de I’Etre pur,
d’ou le ternaire Etre-Sagesse-Volonté (Pere-Fils- Esprit). Le concept d’une
Trinité en tant que « déploiement » (rajalli) de 1’Unité ou de 1’Absolu ne
s’oppose en rien a la doctrine unitaire de I’Islam; ce qui s’y oppose est
uniquement D’attribution de 1’absoluité a la seule Trinité, et méme a la seule
Trinité ontologique, telle que I’envisage 1’exotérisme. Ce dernier point de vue
n’atteint pas 1’ Absolu, a rigoureusement parler, ce qui revient a dire qu’il préte
un caractere absolu a du relatif et qu’il ignore mdyad et les degrés de réalit€¢ ou

70 L’Absolu n’est pas tel en tant qu’il contient des aspects, mais en tant qu’il les transcende; il
n’est donc pas absolu en tant que Trinité.

38



d’illusion; il ne congoit pas I’identité métaphysique — mais non « panthéiste »”'
— entre la manifestation et le Principe, ni a plus forte raison la conséquence
qu’implique cette identité au point de vue de I’intellect et de la connaissance
libératrice.

Une remarque s’impose ici au sujet des « mécréants » (kdfiriin), c’est-a-
dire de ceux qui, d’apres le Koran, n’appartiennent pas comme les juifs et les
chrétiens a la catégorie des « gens du Livre » (ahl el-Kitab) : si la religion des «
mécréants » est fausse, — ou si les mécréants sont tels parce que leur religion
est fausse, — pourquoi des soufis ont-ils déclaré que Dieu peut €tre présent, non
seulement dans les églises et les synagogues, mais aussi dans les temples des
idolatres? C’est que dans les cas « classiques » et « traditionnels » de
paganisme, la perte de la vérit€ pléniere et de I’efficacité salvifique résulte
essentiellement d’une modification profonde de la mentalit¢ des adorateurs et
non de la fausseté éventuelle des symboles; dans toutes les religions qui
entouraient chacun des trois monothéismes sémitiques, de méme que dans les «
fétichismes’® » encore vivants a ’époque actuelle, une mentalité primitivement
contemplative et possédant par conséquent le sens de la transparence
métaphysique des formes, a fini par devenir passionnelle, mondaine” et
proprement superstitieuse "*. Le symbole, laissant transparaitre a 1’origine la
réalité symbolisée, — dont il est d’ailleurs a rigoureusement parler un aspect, —
est devenu en fait une image opaque et incomprise, donc une idole, et cette
déchéance de la mentalité générale n’a pas pu ne pas agir a son tour sur la
tradition elle-méme, en I’affaiblissant et en la faussant de diverses manieres; la
plupart des anciens paganismes se caractérisent par 1’ivresse de puissance et la
sensualité. Certes, il est un paganisme personnel qui se rencontre méme au sein
des religions objectivement vivantes, de méme que, inversement, la vérité et la
piété peuvent s’affirmer dans une religion objectivement déchue, ce qui
présuppose toutefois I'intégrit€é de son symbolisme; mais il serait tout a fait
abusif de croire qu’une des grandes religions mondiales actuelles puisse devenir
paienne a son tour, car elles n’ont pas le temps de le devenir; leur raison
suffisante est en un certain sens de durer jusqu’a la fin du monde. C’est pour
cela qu’elles sont formellement garanties par leurs fondateurs, ce qui n’est pas le
cas des grands paganismes disparus, qui n’ont pas de fondateurs humains et chez

71Puisqu’elle n’est nullement « matérielle », ni méme « substantielle », au sens cosmologique

de ce mot.

72 Ce mot n’a ici qu'une fonction de signe conventionnel pour désigner des traditions

déchues; en I'employant, nous n’entendons pas nous prononcer sur la valeur de telle ou telle

tradition africaine ou mélanésienne.

73 Le kdfir, selon le Koran, se caractérise en effet par sa « mondanité », c’est-a-dire par sa
b > >

préférence des biens d’ici-bas et son inadvertance (ghaflah) a I’égard des biens de I’au-dela.

74 D’apres ’Evangile, les paiens s'imaginent qu’ils seront exaucés parce qu’ils font beaucoup

de paroles. La « superstition » c’est, au fond, I'illusion de prendre les moyens pour la fin, ou

> ) >
d’adorer les formes pour elles-mémes et non pour leur contenu transcendant.
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lesquels la pérennité €tait conditionnelle; les perspectives primordiales sont «
spatiales » et non « temporelles»; seul 1’Hindouisme, parmi les grandes
traditions de type primordial, a eu la possibilité de se rajeunir a travers le temps
grice a ses avatdras”.Quoi qu’il en soit, notre intention est ici, non d’entrer
dans les détails, mais simplement de faire comprendre pourquoi, au point de vue
de tel soufi, ce n’est pas Apollon qui est faux, mais la fagon de le regarder’®.
Mais revenons aux « gens du Livre ». Si le Koran contient des éléments
de polémique concernant le Christianisme, et a plus forte raison le Judaisme,
c’est parce que I’Islam est venu apres ces religions, ce qui signifie qu’il était
obligé — et il y a toujours un point de vue qui le lui permet — de se présenter
comme une amélioration de ce qui I’a précédé; en d’autres termes, le Koran
énonce une perspective qui permet de « dépasser » certains aspects formels des
deux monothéismes plus anciens. Nous voyons un fait analogue, non seulement

dans la position du Christianisme a 1’égard du Judaisme, — ou la chose va de
soi en raison de 1’'idée messianique et parce que le premier est comme
I’ésotérisme « bhaktique » du second, — mais aussi dans [Dattitude du

Bouddhisme a 1I’égard du Brahmanisme; ici encore, la postériorité temporelle
coincide avec une perspective, non pas intrinsequement, mais symboliquement
supérieure, ce dont la tradition apparemment dépassée n’a de toute évidence pas
a tenir compte, puisque chaque perspective est un univers pour soi — donc un
centre et une mesure

et qu’elle contient a sa fagon tout point de vue valable. Par la logique des
choses, la tradition postérieure est « condamnée » a I’attitude symbolique de
supériorité77 , sous peine d’inexistence, si I’on peut dire; mais il y a aussi un
symbolisme positif de I’antériorité, et a cet égard la tradition nouvelle — et
finale a son propre point de vue — doit incarner « ce qui €tait avant » ou « ce
qui a toujours ét€ »; sa nouveauté — ou sa gloire — est par conséquent son
absolue « antériorité ».

75 Rien n’empéche du reste que d’autres rameaux de la tradition primordiale — de filiation «
hyperboréenne » ou « atlantéenne » — aient pu survivre également et en marge de I’histoire,
mais dans ce cas il ne saurait s’agir de grandes traditions citadines. A part cela, quand on parle
de paganisme, — et nous adoptons ce mot conventionnel sans tenir compte de son étymologie
ni de son parfum déplaisant di surtout a des abus, — il y a sans doute toujours une réserve a
faire en ce qui concerne I’ésotérisme sapientiel, inaccessible a la majorité et incapable, en fait,
d’agir sur elle.

76 Donc aussi de le représenter, comme le prouve ’art « classique ».

77 Attitude qui est forcément légitime par un certain cOté et a un certain niveau, et qui dans le
monothéisme s’explique par le fait que les religions israélite, chrétienne et islamique
correspondent respectivement aux voies d’« action », d’« amour » et de « connaissance », dans
la mesure ou elles le peuvent en tant qu’exotérismes et sans préjudice de leurs contenus les
plus profonds.

40



L’intellect pur est le « Koran immanent »; le Koran incréé — le Logos —
est I’Intellect divin; ce dernier se cristallise sous la forme du Koran terrestre, et
il répond « objectivement » a cette autre révélation — immanente et « subjective
» — qu’est I’intellect humain’®; en langage chrétien, on pourrait dire que le
Christ est comme 1’ « objectivation » de I’intellect, et celui-ci est comme la
révélation « subjective » et permanente du Christ. I y a donc, pour la
manifestation de la divine Sagesse, deux poles, a savoir, premierement, la
Révélation « au-dessus de nous » et, deuxiemement, 1’intellect «en nous- mémes
»; la Révélation fournit les symboles, et 1’intellect les déchiffre et « se souvient
» de leurs contenus; il redevient par la « « conscient » de sa propre substance. La
Révélation se déploie et I’intellect se concentre; la descente concorde avec la
montée.

Mais il est une autre hagiqah que nous aimerions effleurer ici, et qui est la
suivante : la Présence divine a dans 1’ordre sensible deux symboles ou véhicules
— ou deux « manifestations » naturelles — de premiere importance : le cceur en
nous, qui est notre centre, et I’air autour de nous, que nous respirons. L’air est la
manifestation de 1’éther, qui tisse les formes, et il est en méme temps le véhicule
de la lumiere, qui elle aussi rend manifeste 1’élément éthéré”. Quand nous
respirons, 1’air pénetre en nous, et c’est — symboliquement parlant — comme
s’il introduisait en nous 1’éther créateur avec la lumiere; nous respirons la
Présence universelle de Dieu. Il y a également un rapport entre la lumiere et la
fraicheur, car les deux sensations sont libératrices; ce qui a ’extérieur est
lumiere, est a I’intérieur fraicheur. Nous respirons 1’air lumineux et frais, et
notre respiration est une oraison comme le battement de notre cceur; la
luminosité se réfere a I’Intellect, et la fraicheur a I’Etre pur®.

Le monde est un tissu dont les fils sont de 1’é€ther; nous y sommes tissés
avec toutes les autres créatures. Toute chose sensible sort de 1’€ther, qui contient
tout; toute chose est de I’éther cristallisé. Le monde est un immense tapis; nous
possédons le monde entier dans chaque souffle, puisque nous respirons 1I’éther

78 « Subjective » parce que située empiriquement en nous-meémes. Le mot « subjectif »,
appliqué a I'intellect, est ausst impropre que I’éphithéte « humain »; dans les deux cas, il s’agit
simplement de définir la « voie d’acces ».

79 Les Grecs ont passé I'éther sous silence, sans doute parce qu’ils le concevaient comme
caché dans I'air, qui lui aussi est invisible. En hébreu, le mot avir désigne a la fois l'air et
I’éther; le mot aor, « lumiére », a la méme racine.

80 On enseigne dans I'Islam qu’a la fin des temps la lumiére se séparera de la chaleur et que
celle-ci sera ’enfer tandis que celle-la sera le Paradis; la lumiere céleste est fraiche et la chaleur
infernale, obscure.
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dont tout est fait®', et que nous « sommes » de I’éther. De méme que le monde
est un tapis immensurable dans lequel tout se répete dans le rythme d’un
continuel changement, ou encore, ou tout reste semblable dans le cadre de la loi
de différenciation, de méme le Koran — et avec lui tout I’'Islam — est un tapis
ou un tissu ou le centre se répete partout d’une maniere infiniment variée, et ou
la diversité ne fait que développer I'unité; 1’ « éther » universel — 1’élément
physique n’en est qu’un reflet lointain et alourdi — n’est autre que la Parole
divine qui est partout « étre » et « conscience », et qui est partout « créatrice » et
« libératrice », ou « révélatrice » et « illuminatrice ».

La nature qui nous entoure, — soleil, lune, étoiles, jour et nuit, saisons,
eaux, montagnes, foréts, fleurs, — cette nature est une sorte de Révélation; or
ces trois choses : nature, lumiere et respiration sont profondément liées. La
respiration doit s’allier au souvenir de Dieu; il faut respirer avec vénération,
avec le coeur pour ainsi dire. Il est dit que I’Esprit de Dieu — le Souffle divin —
fut « au-dessus des Eaux », et que c’est « en insufflant » que Dieu créa 1’ame, et
encore, que ’homme qui est « né de I’Esprit » est pareil au vent « que tu
entends, mais dont tu ne sais d’ou il vient ni ou il va ».

Il est significatif que I'Islam soit défini, dans le Koran, comme un
«élargissement (inshirdh) de la poitrine», qu’il soit dit, par exemple, que Dieu
nous « élargit la poitrine pour 1’Islam »; le rapport entre la perspective islamique
et le sens initiatique de la respiration et aussi du cceur est une clef de premiere
importance pour la compréhension de 1’arcane soufi. Par la méme voie et par la
force des choses, nous débouchons aussi sur la gnose universelle.

Le « souvenir de Dieu » est comme la respiration profonde dans la
solitude d’une haute montagne : 1’air matinal, chargé de la pureté des neiges
éternelles, dilate la poitrine; celle-ci devient 1’espace, le ciel entre dans le cceur.

Mais cette image comporte encore un symbolisme plus différencié, celui
de la «respiration universelle» : DI’expiration se réfere a la manifestation
cosmique ou a la phase créatrice, et I'inspiration a la réintégration, a la phase
salvatrice, au retour a Dieu.

Une des raisons pour lesquelles les Occidentaux ont de la peine a
apprécier le Koran, et ont méme maintes fois posé la question de savoir si ce
livre contient ou non les prémices d’une vie spirituelle®* réside dans le fait qu’ils

81Fagon de parler symbolique, car I’éther étant parfaite plénitude, il est immobile et ne
saurait s€ Mmouvoir.
82 Louis Massignon a répondu par 'affirmative.
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cherchent dans un texte un sens pleinement exprimé et immédiatement
intelligible, tandis que les Sémites — et les Orientaux en général — sont épris
de symbolisme verbal et lisent « en profondeur » : la phrase révélée est un
alignement de symboles dont les étincelles jaillissent a mesure que le lecteur
pénetre la géométrie spirituelle des mots; ceux-ci sont des points de repere en
vue d’une doctrine inépuisable; le sens implicite est tout, les obscurités du mot a
mot sont des voiles qui marquent la majesté du contenu *. Mais méme sans
tenir compte de la structure sibylline d’un grand nombre de sentences sacrées,
nous dirons que 1’Oriental tire beaucoup de choses de peu de mots : quand par
exemple le Koran rappelle que « I’au-dela vaut mieux pour vous que 1’ici-bas »,
ou que « la vie terrestre n’est qu’un jeu », ou qu’il affirme : « Vous avez dans
vos femmes et vos enfants un ennemi », ou encore : « Dis : Alldh! puis laisse-les
a leurs vains jeux », — ou enfin, quand il promet le Paradis a « celui qui aura
craint la station de son Seigneur et aura refusé a son ame le désir », — quand le
Koran parle ainsi, il s’en dégage pour le musulman * toute une doctrine
ascétique et mystique, aussi pénétrante et complete que n’importe quelle autre
spiritualité digne de ce nom.

L’homme seul possede le don de la parole, car lui seul, parmi toutes les
créatures terrestres, est « fait a ’'image de Dieu » d’une facon directe et totale; et
comme c’est en vertu de cette ressemblance — pourvu qu’elle soit mise en
valeur par les moyens appropriés — que I’homme est sauvé, donc en vertu de
I’intelligence objective™, de la volonté libre et de la parole véridique, articulée
ou non, on comprendra sans peine le rdle capital que jouent dans la vie du
musulman ces paroles par excellence que sont les versets du Koran; ils sont, non
seulement des sentences transmettant des pensées, mais en quelque sorte des
étres, des puissances, des talismans; 1’ame du muslim est comme tissée de
formules sacrées, c’est en elles qu’il travaille et qu’il se repose, qu’il vit et qu’il
meurt.

Nous avons vu, au début de ce livre, que I’intention de la formule Ld ilaha
illa 'Llah devient claire si ’on entend par le terme Hah — dont le sens littéral
est « divinité » — la réalité, dont le degré ou la nature reste a déterminer. La
premiere proposition de la phrase, qui est de forme négative (« Il n’y a pas de
divinité... »), se rapporte au monde, qu’elle réduit a néant en lui enlevant tout

83 C’est ainsi d’ailleurs que le Moyen Age — sur les traces de I’Antiquité — a lu la Bible. La
négation de ’herméneutique, pilier de Plintellcctua- lité traditionnelle et intégrale, aboutit
fatalement a la « critique » — et a la destruction *— des Textes sacrés; il ne reste plus rien,
par exemple, du « Cantique des Cantiques, » dés qu’on n’admet plus que le sens littéral.

84 Nous disons « pour le musulman » et non « pour chaque musulman ».

85 Objectivité qui a permis a Adam de « nommer » toutes choses et foutes créatures, ou en
d’autres termes, qui permet a ’homme de connaitre les objets, les plantes et les animaux, alors
qu’eux ne le connaissent pas; mais le contenu par excellence de cette intelligence est I’Absolu;
qui peut le plus, peut le moins, et c’est parce que ’homme peut connaitre Dieu qu’il connait le
monde. L’intelligence humaine est a sa maniere une « preuve de Dieu ».

43



caractere positif; la seconde proposition, qui est affirmative (« ... hormis la
Divinité, Allah »), se rapporte a la Réalité absolue ou a I’Etre. On pourrait
remplacer le mot « divinité » (ilah) par n’importe quel mot renfermant une idée
positive; ce mot resterait indéfini dans la premiere proposition de la formule,
mais il deviendrait, dans la seconde proposition, absolument et exclusivement
défini comme Principe®®, comme c’est le cas du nom Alldh, « La Divinité », par
rapport au mot ilah, « divinité » ¥. Dans la Shahddah, il y a le discernement
métaphysique entre I’irréel et le Réel, puis la vertu combative; cette formule est
a la fois le glaive de la connaissance et le glaive de Pame, tout en marquant
¢galement 1’apaisement par la Vérité, la sérénité en Dieu.

Une autre proposition fondamentale de I’Islam — et sans doute la plus
importée apres le double Témoignage de foi — est la formule de consécration, la
Basmalah : « Au Nom de Dieu, ’infiniment Bon®*®, le toujours Miséricordieux »
(Bismi' Llahi 'Rrahmani *Rrahim) *°. C’est la formule de la Révélation, laquelle
se trouve placée en téte des sourates du Koran, a I’exception d’une seule, qui est
considérée comme la suite de la précédente : cette consécration est la premiere
parole du Livre révélé, car c’est par elle que commence « Celle qui ouvre »
(Stirat el-Fatihah), 1a sourate d’introduction. Il est dit que la Fdtihah contient en
essence tout le Koran, et que la Basmalah contient a son tour toute la Fdtihah-,
la Basmalah est contenue elle-méme dans la lettre bd, et celle-ci est contenue
dans son point diacritique *°.

La Basmalah est une sorte de complément de la Shahddah : celle-ci est
une « montée » intellectuelle, et celle-1a une « descente » ontologique; en termes
hindous, nous qualifierons la premiere de « shivaite » et la seconde de «
vishnouite ». S’il nous est permis de reprendre ici, une fois de plus, deux

86 Un ouvrage du Cheikh El-Allaoui contient en effet toute une litanie tirée de la Shahddah :
Lad quddisa (saint) ild "Liah; ld “alima (sage) ulld 'Lidh, et ainsi de suite avec tous les attributs

divins.

87 Nous avons vu précédemment que le premier Témoignage s’accompagne immédiatement
du second, — celui du Prophéte, — qu’il comprend implicitement et qui en sort comme par
polarisation.

88 Nous donnons ici la signification fondamentale de ce Nom. Il n’y a rien a objecter contre la
traduction du Nom de Rahmdn par « Clément », car la clémence est comme I'essence de la
miséricorde.

89 D’ou le mot basmalah, I’action de dire : Bismu 'Liahi... IL’orthographe arabe est : Busmi Allahi
al-Rahmdni al-Rahim.

90 La lettre bd, qui est la deuxieme de 'alphabet arabe, — la premicre étant 'alif; simple trait
vertical a symbolisme axial, — a la forme d’un trait horizontal légérement incurvé comme
une coupe et comporte un point subscriptum. Ali, le gendre du Prophete, et plus tard le soufi
Esh-Shibli, se sont comparés a ce point sous le bd, afin d’exprimer leur état d’ « Identité
supréme ». Ce point diacritique correspond a la premiere goutte d’Encre divine (Middd)
tombée du Calame; c’est ’Esprit divin, £r-Riih, ou le prototype du monde.
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formules védantines de premicere importance, nous dirons que la Shahddah
détruit le monde parce que « le monde est faux, Brahma est vrai », tandis que la
Basmalah, au contraire, consacre ou sanctifie le monde parce que « toute chose
est Atmd »; mais la Basmalah est déja contenue dans la Shahddah, a savoir dans
le mot illd (contraction de in ld, « sinon »), qui est 1’ « isthme » (barzakh) entre
les propositions négative et positive de la formule, la premiere moitié de ce mot
étant positive (in, « si ») et la seconde, négative (ld, « non », « aucun »).
Autrement dit, la Shahddah est la juxtaposition de la négation Ild ilaha (« pas de
divinité ») et du Nom Alldh (« La Divinité»), et cette confrontation se trouve
reliée par un mot dont la premiere moitié, étant positive, se réfere indirectement
a Allah, et dont la seconde moitié, €tant négative, se réfere indirectement a 1’ «
irréalité »; il y a donc, au centre de la Shahddah, comme une image renversée du
rapport qu’elle exprime, et cette inversion est la vérité selon laquelle le monde a
sa réalité propre a son degré, car rien ne peut étre retranché de la divine Cause.

Et c’est de ce cceur mystérieux de la Shahddah que surgit la seconde
Shahdadah, comme Eve est tirée du flanc d’Adam; la Vérité divine, apres avoir
dit « non » au monde qui voulait étre Dieu, dit « oui » dans le cadre méme de ce
« non », parce que le monde en lui-méme ne peut étre retranché de Dieu; Alldh
ne peut pas ne pas y €tre d’une certaine maniere ou conformément a certains
principes résultant et de sa nature et de celle du monde.

On peut dire aussi, a un point de vue quelque peu différent, que la
Basmalah est le rayon divin et révélateur qui porte dans le monde la vérité de la
double Shahdadah® : la Basmalah est le rayon « descendant », et la Shahddah
en est le contenu, 1’image horizontale qui, dans le monde, reflete la Vérité de
Dieu; dans la seconde Shahddah (Muhammadun Rasiilu "LIdh) ce rayon vertical
se reflete lui-méme, la projection du Message devient une partie du Message. La
Basmalah consacre toute chose, notamment aussi les fonctions vitales avec leurs
plaisirs inévitables et légitimes; par cette consécration, il entre dans la
jouissance quelque chose de la Béatitude divine ; c’est comme si Dieu entrait
dans la jouissance et y participait, ou comme si ’homme entrait un peu, mais de
plein droit, dans la Béatitude de Dieu. Comme la Basmalah, la seconde
Shahddah « neutralise » la négation €énoncée par la premiere, laquelle porte sa «
dimension compensatoire » ou son « correctif » déja en elle-méme, a savoir,
symboliquement parlant, dans le mot illd, d’ou jaillit le Muhammadun Rasitilu
"Llah.

Nous pourrions aussi aborder la question d’un c6té quelque peu different :
la consécration « au Nom de Dieu, [D’infiniment Miséricordieux, le
Miséricordieux toujours agissant », présuppose une chose par rapport a laquelle

91 De méme que le Christ est le Verbe porté dans le monde par le Saint- Esprit. Dans ce cas,
la Shahddah est le Message manifesté; par contre, quand nous disions plus haut que la Basmalah
est contenue dans la premiere Shahddah — comme la seconde Shahddah, dans le mot uld, — 1l
s’agissait de la Shahddah in divinis, c’est-a-dire envisagée comme Vérité non manifestée.
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I’idée de I’Unité — énoncée par la Shahddah — doit se réaliser, ce rapport étant
indiqué par la Basmalah méme, en ce sens qu’elle crée, en tant que Parole
divine, ce qui ensuite doit €tre ramené a I’Incréé. Les Noms Rahmdn et Rahim,
qui tous deux dérivent de Rahmah,« Miséricorde», signifient, le premier la
Miséricorde intrinseque et le second la Miséricorde extrinseque de Dieu; le
premier indique donc une qualité infinie et le second une manifestation illimitée
de cette qualité. On pourrait traduire aussi, respectivement : « Créateur par
Amour » et « Sauveur par Miséricorde », ou commenter de la manicre suivante,
en s’inspirant d’un hadith : Er-Rahmdn est le Créateur du monde en tant qu’il a
fourni a priori et une fois pour toutes les éléments du bien-Etre d’ici-bas, et Er-
Rahim est le Sauveur des hommes en tant qu’il leur confere la béatitude de 1’au-
dela, ou en tant qu’il en donne ici-bas les germes, ou qu’il dispense les bienfaits.

Dans les Noms Rahmdn et Rahim, il y a la divine Miséricorde en face de
I’incapacité humaine, en ce sens que la conscience de notre incapacité,
combinée avec la confiance, est le réceptacle moral de la Miséricorde. Le Nom
Rahmdan est comme le ciel lumineux et le Nom Rahim, comme un rayon chaud
venant du ciel et vivifiant ’homme.

Dans le Nom Alldh, il y a les aspects de Transcendance terrible et de
Totalité enveloppante; s’il n’y avait que ’aspect de Transcendance, il serait
difficile ou méme impossible de contempler ce Nom. A un autre point de vue,
on peut dire que le Nom Alldh exhale a la fois la sérénité, la majesté, le mystere
: la premiere qualité se réfere a I’indifférenciation de la Substance, la seconde a
I’élévation du Principe et la troisieme a 1’Aséité a la fois secrete et fulgurante.
Dans le graphisme arabe du Nom Alldh, nous distinguons une ligne horizontale,
celle du mouvement méme de 1’écriture, puis des droites verticales (alif et lam),
et, a la fin, une ligne plus ou moins circulaire que nous pouvons réduire
symboliquement a un cercle; ces trois éléments sont comme des indications de
trois « dimensions » : la sérénité, qui est « horizontale » et indifférenciée comme
le désert ou comme une nappe de neige’”; la majesté, qui est « verticale » et
immuable comme une montagne”; et le mystere, qui s’étend « en profondeur »
et se réfere a I’asé€ité et a la gnose. Le mystere d’aséité implique celui d’identité,
car la nature divine, qui est totalité aussi bien que transcendance, englobe tous
les aspects divins possibles, y compris le monde avec ses innombrables
réfractions individualisées du Soi.

92 C’est ce qu’exprime ce verset que nous avons déja cité : « Dis : All@h! puis laisse-les a leurs
vains discours » (vi, 91), ou cet autre : « N’est- ce pas dans le souvenir d'4/ldh que les cceurs se
reposent en sécurité? » (xiii, 28).

93 « Allah! 11 n’y a pas de divinité hormis Lui, le Vivant (El-Hayy), le Subsistant par lui-méme
(EL-Qayyiim) » (i1, 255 et ii, 1).

46



La Fatihah, « Celle qui ouvre » (le Koran), est d’'une importance capitale,
nous ’avons dit, car elle constitue la pricre unanime de 1’Islam. Elle est
composée de sept propositions ou versets : « 1. Louange a Dieu, Maitre des
mondes; 2. L’infiniment Bon, le toujours Miséricordieux; 3. Le Roi du
Jugement dernier; 4. C’est Toi que nous adorons, et c’est en Toi que nous
cherchons refuge; 5. Conduis-nous sur la voie droite; 6. La voie de ceux sur qui
est ta Grace; 7. Non de ceux sur qui est ta Colere, ni de ceux qui errent. »

« Louange a Dieu, Maitre des mondes » : le point de départ de cette
formule est notre état de jouissance existentielle; exister, c’est jouir, car respirer,
manger, vivre, voir la beauté, accomplir une ceuvre, tout cela est de la
jouissance; or il importe de savoir que toute perfection ou satisfaction, toute
qualité externe ou interne, n’est que 1’effet d’une cause transcendante et unique,
et que cette cause, la seule qui soit, produit et détermine d’innombrables mondes
de perfection.

« L’infiniment Bon, le toujours Miséricordieux » : le Bon signifie que
Dieu nous a donné par avance I’existence et toutes les qualités et conditions
qu’elle implique; et puisque nous existons tout en étant doués d’intelligence,
nous ne devons, ni oublier ces dons, ni nous les attribuer a nous-mémes; nous ne
nous sommes pas créés, et nous n’avons inventé ni I’ceil ni la lumiere. Le
Miséricordieux : Dieu nous donne notre pain de chaque jour, et non seulement
cela : il nous donne notre vie €ternelle, notre participation a 1’Unité, donc a ce
qui est notre vraie nature.

« Le Roi du Jugement dernier »; Dieu est, non seulement le Maitre des
mondes, il est aussi le Maitre de leur fin; il les déploie, puis les détruit. Nous,
qui sommes dans 1’existence, ne pouvons pas ignorer que toute existence court a
sa fin, que les microcosmes comme les macrocosmes aboutissent a une sorte de
néant divin. Savoir que le relatif vient de I’Absolu et dépend de lui, c’est savoir
qu’il n’est pas I’ Absolu et qu’il disparait devant lui L

« C’est Toi que nous adorons, et ¢’est en Toi que nous cherchons refuge »
: I’adoration, c’est la reconnaissance de Dieu en dehors de nous et au-dessus de
nous, — c’est donc la soumission au Dieu infiniment lointain, — tandis que le
refuge, c’est le retour au Dieu en nous-mémes, au plus profond de notre cceur;
c’est la confiance en un Dieu infiniment proche. Le Dieu « extérieur » est
comme I’infinité du ciel; le Dieu « intérieur », comme 1’intimité du coeur.

« Conduis-nous sur la voie droite » : c’est la voie ascendante, ** celle qui
mene a I’Unité libératrice; c’est I’union de volonté, d’amour, de connaissance.

94 On aura remarqué que le « Jugement dernier » comporte un symbolisme temporel,
s’opposant au symbolisme spatial du « Maitre des mondes ».
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« La voie de ceux sur qui est ta Grace » : la voie droite est celle ou la
Grace nous attire vers le haut; ce n’est que par 47 Grace que nous pouvons suivre
cette voie; mais nous devons nous ouvrir a cette Grace et nous conformer a ses
exigences.

« Non de ceux sur qui est ta Colere, ni de ceux qui errent » : non de ceux
qui s’opposent a la Grice et qui de ce fait se placent dans le rayon de la Justice
ou de la Rigueur, ou qui déchirent le lien qui les relie a la Grace préexistante;
voulant étre indépendant de leur Cause, ou voulant €tre cause eux- mémes, ils
tombent comme des pierres, sourds et aveugles; la Cause les abandonne. « Ni de
ceux qui errent » : ce sont ceux qui, sans s’opposer directement a 1’Un, se
perdent néanmoins, par faiblesse, dans le multiple; ils ne nient pas 1’Un et ne
veulent pas en usurper le rang, mais ils restent ce qu’ils sont, ils suivent leur
nature multiple comme s’ils n’étaient pas doués d’intelligence; ils vivent en
somme au-dessous d’eux-mé€mes et se livrent aux puissances cosmiques, mais
sans se perdre s’ils se soumettent a Dieu™.

La vie du musulman est traversée de formules, comme la trame traverse la
chaine. La Basmalah, nous I’avons dit, inaugure et sanctifie toute entreprise, elle
ritualise les actes réguliers de la vie, tels les ablutions et les repas; la formule «
louange a Dieu » (el-hamdu lil Lhdh) les clot en ramenant leur qualité positive a
la Cause unique de toute qualité, et en « sublimant » de la sorte toute jouissance,
afin que toute chose soit entreprise selon la grace, effet terrestre de la Béatitude
divine; en ce sens, tout s’accomplit 2 titre de symbole de cette Béatitude®®. Ces
deux formules marquent les deux phases de sacralisation et d’ach¢vement, le
coagula et le solve; la Basmalah évoque la Cause divine — donc la présence de
Dieu — dans les choses transitoires, et le Hamd — la louange — dissout ces
choses en quelque sorte, en les réduisant a leur Cause.

95 Selon I'interprétation islamique, ces trois catégories (Grace, Colere, errance), concernant
respectivement les musulmans, qui suivent la voie du milieu, les juifs, qui ont rejeté Jésus, et
les chrétiens, qui 'ont divinisé; le choix des symboles est exotériquement plausible, mais le
sens est universel et se réfere aux trois tendances fondamentales de I’homme.

96 Cf. la Bhagavadgila : « Ainsi donc, ce que tu fais, ce que tu manges, ce que tu sacrifies, ce
que tu donnes, ce que tu t'infliges ; 0 fils de Kunti, fais m’en I'offrande ? Tu seras dégagé du
lien des ceuvres, que leurs fruits soient bons ou mauvais; et avec une ame toute a la sainte
union, libre, tu viendras a Moi » (ix, 27 et 28). — Selon une idée courante chez les
musulmans, un repas pris sans la Basmalah est consommé en compagnie de Satan, et de
méme pour tout autre acte important.
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Les formules « Gloire a Dieu » (Subhdna ’Lldh) et « Dieu est plus grand »
(Alladhu akbar) sont souvent associées au Hamd, conformément a un hadith, et
récitées ensemble. On dit « Gloire a Dieu » pour infirmer une hérésie contraire a
la Majesté divine; cette formule concerne donc plus particulierement Dieu en
lui-méme, elle le sépare des choses créées, tandis que le Hamd rattache au
contraire, d’une certaine maniere, les choses a Dieu. La formule « Dieu est plus
grand » — le Takbir — « ouvre » la priere canonique et y marque les
changements de position rituelle; elle exprime, par le comparatif — du reste
souvent pris pour un superlatif — du mot « grand » (kabir), que Dieu sera
toujours « plus grand » ou « le plus grand » (akbar), et elle apparait ainsi comme
une paraphrase de la Shahddah®’.

Une autre formule d’une importance quasi organique dans la vie
musulmane est celle-ci : « Si Dieu le veut » (in shaa 'Llah) ; par cette
énonciation, le musulman reconnait sa dépendance, sa faiblesse et son ignorance
devant Dieu et abdique en mé€me temps toute prétention passionnelle; c’est
essentiellement la formule de la sérénité. C’est affirmer également que la fin de
toutes choses est Dieu, que c’est lui le seul aboutissement absolument certain de
notre existence; il n’y a pas d’avenir en dehors de lui.

Si la formule « Si Dieu le veut » concerne le futur en tant que nous y
projetons le présent, — représenté par notre désir que nous affirmons
activement, — la formule « C’était écrit » (kdna maktiitb) concerne le présent en
tant que nous y rencontrons le futur, représenté, lui, par le destin que nous
subissons passivement; de méme pour la formule « Ce que Dieu a voulu (est
arrivé) » (md sha' a 'Lldh) : elle aussi situe 1’idée du « Si Dieu le veut » (in sha'
a 'Llah) dans le passé et le présent; I’événement, ou le début de I’événement, est
passé, mais son déploiement ou notre constatation de 1’événement passé ou
continu, est présent. Le « fatalisme » musulman, dont le bien- fondé se trouve
corroboré par le fait qu’il s’accorde parfaitement avec 1’activité, — I’histoire est
l1a pour le prouver, — le « fatalisme », disons-nous, est la conséquence logique
de la conception fondamentale de I’'Islam, selon laquelle tout dépend de Dieu et
retourne a lui.

Le musulman — surtout celui qui observe la Sounna jusque dans ses
moindres ramifications”® — vit dans un tissu de symboles, il participe a leur

97 Selon la tradition, toutes ces formules — récitées un certain nombre de fois — effacent
miraculeusement les péchés, fussent-ils innombrables comme les gouttes de la mer. Il y a 1a
une analogie avec les « indulgences » qui, dans le catholicisme, sont attachées a certaines
formules ou pricres.

98 Comme le préconisait El-Ghazzali, notamment. L’opinion inverse existe également, a
savolr que le minimum légal suffit pour aller au Paradis, a condition d’une grande pureté
d’ame ou d’une tres grande vertu, ou d’une profonde connaissance intérieure. — Rappelons a
ce propos que les musulmans divisent les actes en cinq catégories : 1. ce qui est indispensable
(fardh ou wdanb); 2. ce qui est recommandé (sunnah, mustahabb); ce qui est indifférent (mubdh); 4.
ce qui est déconseillé (makrih); et 5. ce qui est interdit (hardm).
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tissage puisqu’il les vit, et bénéficie par la d’autant de facons de se souvenir de
Dieu et de ’au- dela, et ne serait-ce qu’indirectement. Pour le chrétien, qui vit
moralement dans 1’espace vide des possibilit€s vocationnelles, donc de
I’imprévisible, cette situation du musulman apparaitra comme du formalisme
superficiel, voire du pharisaisme, mais c’est 1a une impression qui ne tient aucun
compte du fait que pour I'Islam, la volonté n’ « improvise » pas”™; elle est
déterminée ou canalisée en vue de la paix contemplative de Desprit'®;
I’extérieur n’est qu’un schéma, tout le rythme spirituel se déroule a 1’intérieur.
Prononcer a tout propos des formules peut n’€tre rien, et apparait comme un rien
a celui qui ne congoit que I’héroisme moral, mais a un autre point de vue, —
celui de I’union virtuelle a Dieu par le « souvenir » constant des choses divines,
— cette facon verbale d’introduire dans la vie des « points de repere » spirituels
est au contraire un moyen de purification et de grace dont il n’est pas permis de
douter. Ce qui est spirituellement possible est par 1a méme 1égitime, et méme
nécessaire dans un contexte approprié.

Une des doctrines les plus saillantes du Koran est celle de la Toute-
Puissance; cette doctrine de la dépendance totale de toute chose a 1’égard de
Dieu a été énoncée dans le Koran avec une rigueur exceptionnelle en climat
monothéiste. Au début de ce livre, nous avons effleuré le probleme de la
prédestination en montrant que si I’homme est soumis a la fatalité, c’est parce
que — ou dans la mesure ou — I’homme n’est pas Dieu, mais non en tant qu’il
participe ontologiquement a la Liberté divine; nier la prédestination, avons-nous
dit, reviendrait a prétendre que Dieu ne connait pas « d’avance » les événements
« futurs », qu’il n’est donc pas omniscient; conclusion absurde, puisque le temps
n’est qu'un mode d’étendue existentielle et que la succession empirique de ses
contenus n’est qu’illusoire.

Cette question de la prédestination évoque celle de la Toute- Puissance
divine : si Dieu est tout-puissant, pourquoi ne peut-il abolir les maux dont
souffrent les créatures? Car si nous ne pouvons admettre qu’il le veuille, mais ne
le puisse pas, nous ne pouvons concevoir davantage qu’il le puisse, mais ne le
veuille pas, du moins pour autant que nous nous fions a notre sensibilité
humaine. A cela il faut répondre : la Toute-Puissance, étant chose définie, ne
peut appartenir a 1’Absolu au sens métaphysiquement rigoureux de ce mot; elle
est donc une qualité parmi d’autres, ce qui revient a dire qu’elle est, comme

99 Sur ce point comme sur d’autres, la divergence entre les perspectives n’a rien d’absolu,
mais les différences d’accent n’en sont pas moins réelles et profondes.

100 C’est pour cela que I'attitude requise est appelée un islam, un « abandon » a un cadre
volitif préexistant; la racine de ce terme est la méme que dans le mot salam, « paix », ce qui
indique l'idée de « détente surnaturelle », idée qui contient également Vinshirah,
I’élargissement de la poitrine par la fo1 islamique.

50



I’Etre auquel elle appartient, déja du domaine de la relativité, sans sortir pour
autant du domaine principiel; en un mot, elle releve du Dieu personnel, du
Principe ontologique qui crée et se personnifie en fonction des créatures, et non
de la Divinité supra- personnelle, qui est Essence absolue et ineffable. La Toute-
Puissance, comme tout attribut d’attitude ou d’activité, a sa raison suffisante
dans le monde et s’exerce sur lui; elle dépend de I’Etre et ne saurait s’exercer
au-dela. Dieu, « en créant » et « ayant créé », est tout-puissant sur ce que
renferme son ceuvre, mais non sur ce qui, dans la nature divine méme, provoque
et la création et les lois internes de celle-ci; il ne gouverne pas ce qui fait la
nécessité métaphysique du monde et celle du mal; il ne gouverne ni la relativité,
— dont il est, en tant que Principe ontologique, la premiere affirmation, — ni les
conséquences principielles de la relativité; il peut abolir tel mal, mais non le mal
comme tel; et il abolirait ce dernier s’il abolissait tous les maux. Dire « monde »,
c’est dire « relativité », « déploiement des relativités », « différenciation », «
présence du mal »; le monde n’étant pas Dieu, il doit renfermer 1’imperfection,
sous peine de se réduire a Dieu et de cesser ainsi d’ « exister » (exsistere).

La grande contradiction de ’homme, c’est qu’il veut le multiple sans
vouloir sa rancon de déchirement; il veut la relativité avec sa saveur d’absoluité
ou d’infinité, mais sans ses arétes de douleur; il désire 1’étendue, mais non la
limite, comme si la premiere pouvait exister sans la seconde, et comme si
I’étendue pure pouvait se rencontrer sur le plan des choses mesurables'®'.

Peut-€tre pourrions-nous nous exprimer avec plus de précision en
formulant le probleme de la maniere suivante : I’Essence divine — le Sur-Etre
— comporte dans son indistinction, et comme une potentialité comprise dans
son infinit€ mé€me, un principe de relativité; I’Etre, générateur du monde, est la
premiere des relativités, celle dont découlent toutes les autres; la fonction de
I’Etre est de déployer, dans la direction du « néant » ou en mode « illusoire »,
I’infinit€¢ du Sur-Etre, laquelle se voit transmuée ainsi en possibilités
ontologiques et existentielles'*®. L’Etre, étant la premicre relativité, ne peut
abolir la relativité; s’il le pouvait, — nous 1’avons vu plus haut, — il s’abolirait
lui-méme et anéantirait a fortiori la création ; ce que nous appelons le « mal »
n’est que 1’aboutissement extréme de la limitation, donc de la relativité; le Tout-
Puissant ne peut pas plus abolir la relativité qu’il ne peut empécher que 2 et 2
font 4, car la relativité comme la vérité procedent de sa nature, ce qui revient a
dire que Dieu n’a pas le pouvoir de ne pas €tre Dieu. La relativité est 1’ « ombre
» ou le « contour » qui permet a I’Absolu de s’affirmer comme tel, d’abord

101 Toute la civilisation moderne est édifiée sur cette erreur, qui devient un article de fo1 et
un programme.

102 Les premicres concernent PEtre méme, — ce sont les attributs divins, telles la Toute-
Puissance et la Miséricorde, —et les secondes, 1'Existence, le monde, les choses.
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1035, de

devant Lui-méme et ensuite dans un jaillissement « innombrable
différenciations.

Toute cette doctrine se trouve exprimée dans cette formule koranique : «
Et IT est puissant sur toute chose » (wa-Hua 'ald kulli shay’in gqadir) ; en langage
soufi, on dira que Dieu en tant que Puissant, donc Créateur, est envisagé sur le
plan des « attributs » (¢ifdt), et ceux-ci ne sauraient de toute évidence gouverner
I’ « Essence » ou la « Quiddité » (Dhdt) ; c’est a « toute chose », a la totalité
existentielle, que se réfere la « Puissance » (gadr). Si nous disons que le Tout-
Puissant n’a pas le pouvoir de ne pas étre tout-puissant, créateur,
miséricordieux, juste, qu’il ne peut pas davantage s’empécher de créer que de
déployer ses attributs dans la création, on objectera sans doute que Dieu a cré€ le
monde « en toute liberté » et qu’il s’y manifeste librement, mais c’est la
confondre la détermination principielle de la perfection divine avec la liberté a
I’égard des faits ou des contenus; on confond la perfection de nécessité, reflet de
I’ Absolu, avec I'imperfection de contrainte, conséquence de la relativité. Que
Dieu crée en parfaite liberté signifie qu’il ne peut subir aucune contrainte,
puisque rien ne se situe en dehors de lui, et que les choses apparaissant comme
en dehors de lui ne peuvent Datteindre, les niveaux de réalité éEtant
incommensurablement inégaux; la cause métaphysique de la création ou de la
manifestation est en Dieu, elle ne ’empéche donc pas d’€tre Lui-méme, donc
d’€tre libre; on ne peut nier que cette cause se trouve comprise dans la nature
divine, a moins de confondre la liberté avec le caprice, comme les théologiens le
font trop souvent, du moins en fait et implicitement, et sans se rendre compte
des conséquences logiques de leur anthropomorphisme sentimental et
antimétaphysique. Comme la « Toute- Puissance », la « Liberté » de Dieu n’a de
sens que par rapport au relatif; aucun de ces termes, il faut y insister, ne
s’applique a l'ultime Aséité, ce qui signifie, non pas que les perfections
intrinseques que cristallisent ces attributs viennent a manquer au-dela de la
relativité, — quod absit, — mais au contraire qu’elles n’ont leur infinie
plénitude que dans 1’ Absolu et I’ineffable /%,

103 Expression purement symbolique, car dans le macrocosme total, nous sommes au-dela du
nombre terrestre.

104 Le mazdéisme a formulé le probléme de la Toute-Puissance et du mal d’'une maniere qui
évite l'apparence de contradiction dans le Principe divin, en opposant a Ahuramazda (ou
Ormuzd), Dieu supréme et infiniment bon, un principe du mal, Auromainyu (ou Ahriman), mais
en s’arrétant ainsi a un dualisme métaphysiquement peu satisfaisant, bien que plausible a un
certain niveau de réalité. Le bouddhisme évite les deux écueils, — la contradiction en Dieu
méme et le dualisme foncier, — mais il doit sacrifier I'aspect personnel de Dieu, du moins
dans sa doctrine générale, ce qui le rend inassimilable pour la majorit¢ des Sémito-
Occidentaux.
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La question du chatiment divin est souvent mise en rapport avec celle de
la Toute-Puissance et aussi de la Sagesse et de la Bonté, et on avance alors des
arguments comme celui-ci : quel intérét un Dieu infiniment sage et bon peut-il
avoir de tenir un registre de nos péchés, des manifestations de notre misere? Se
demander cela, c’est négliger les données capitales du probleme et faire, d’une
part de la Justice immanente et de la Loi d’équilibre une contingence
psychologique, et d’autre part — puisqu’on minimise le péché — de la
médiocrité humaine la mesure de 1’Univers. Tout d’abord, dire que Dieu « punit
» n’est qu’une facon d’exprimer un certain rapport de causalité; nul ne songerait
a accuser la nature de mesquinerie parce que le rapport de cause a effet s’y
déroule selon la logique des choses ; parce que, par exemple, des semences
d’orties ne produisent pas des azal€es, ou qu’un coup donné a une balangoire
provoque un mouvement de pendule et non une ascension. Le bien-fondé des
sanctions d’outre-tombe apparait deés que nous avons conscience de
I’imperfection humaine; celle-ci, étant un déséquilibre, appelle fatalement un
choc en retour'®. Si I’existence des créatures est réellement une preuve de Dieu
— pour ceux qui voient a travers les apparences — parce que la manifestation
n’est concevable qu’en fonction du Principe, de méme que les accidents n’ont de
sens que par rapport a une substance, une remarque analogue s’applique aux
déséquilibres : ils présupposent un équilibre qu’ils ont rompu et entrainent une
réaction concordante soit positive, soit négative.

Croire que I’homme est « bien », qu’il a le droit de ne demander qu’a €tre
« laissé tranquille », qu’il n’a que faire d’agitations morales et de craintes
eschatologiques, c’est ne pas voir que les limitations qui définissent I’homme
d’une certaine facon ont quelque chose de foncierement « anormal »; rien que le
fait que nous ne voyons pas ce qui se passe derriere nous et que nous ignorons
comment sera fait le lendemain prouve que nous sommes fort peu de chose sous
un certain rapport, que nous sommes des « accidents » d’une « substance » qui
nous dépasse, mais en méme temps : que nous ne sommes pas notre corps et que
nous ne sommes pas de ce monde; ni ce monde ni notre corps ne sont ce que
nous sommes. Et ceci nous permet d’ouvrir une parenthese : si les hommes ont
pu, pendant des millénaires, se contenter du symbolisme moral de la récompense
et du chatiment, c’est, non parce qu’ils €taient stupides, — et dans ce cas leur
stupidité est infinie et incurable, — mais parce qu’ils avaient encore le sens de
I’équilibre et du déséquilibre; parce qu’ils avaient encore un sens inné des
valeurs réelles, qu’il s’agisse du monde ou qu’il s’agisse de 1’ame. Ils avaient,
expérimentalement en quelque sorte puisqu’ils étaient contemplatifs, la certitude

105 C’est la une des significations de cette parole du Christ : « Qui tire I’épée, périra par
I’épée », et aussi, a un point de vue quelque peu différent, de cette parole : « Toute maison
divisée contre elle-méme périra. » Cette dernicre sentence s’applique notamment a I’homme
infidele a sa nature « faite a I'image de Dieu ».
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des normes divines d’une part et celle des imperfections humaines d’autre part;
il suffisait qu’un symbolisme leur rappelat ce dont ils avaient un pressentiment
naturel. L’homme spirituellement perverti, au contraire, a oublié sa majesté
initiale et les risques qu’elle comporte; n’ayant pas envie de s’occuper des
fondements de son existence, il croit que la réalité est incapable de les lui
rappeler; et la pire des absurdités est de croire que la nature des choses est
absurde, car s’il en était ainsi, d’ou tirerait-on la lumiere qui nous permet de le
constater? Ou encore : ’homme, par définition, est intelligent et libre; il en reste
toujours persuadé en pratique, puisqu’il revendique a tout propos et la liberté et
I’intelligence : la liberté parce qu’il ne veut pas se laisser dominer, et
I’intelligence, parce qu’il entend tout juger par lui-méme. Or c’est notre nature
réelle, et non notre commodité €érigée en norme, qui décide de notre destin
devant 1’Absolu; nous pouvons vouloir déserter notre déiformité tout en
profitant de ses avantages, mais nous ne pouvons échapper aux conséquences
qu’elle implique. Les modernistes ont beau mépriser ce qui, chez les hommes
traditionnels, peut apparaitre comme une inquiétude, une faiblesse, un «
complexe » ; leur maniere a eux d’€tre parfaits, c’est ignorer que la montagne
s’effondre, alors que I’apparente imperfection de ceux qu’ils méprisent
comporte — ou manifeste — au moins de sérieuses chances d’échapper au
cataclysme. Ce que nous venons de dire s’applique aussi aux civilisations.
entieres : les civilisations traditionnelles comportent des maux qu’on ne peut
comprendre — ou dont on ne peut évaluer la portée — qu’en tenant compte du
fait qu’elles sont fondées sur la certitude de 1’au-dela et partant sur une certaine
indifférence a I’égard des choses transitoires; inversement, pour évaluer les
avantages du monde moderne, — et avant d’y voir des valeurs indiscutables, —
il faut se souvenir que leur conditionnement mental est la négation de 1’au-dela
et le culte des choses d’ici-bas.

Bien des hommes de notre temps tiennent en somme le langage suivant : «
Dieu existe ou il n’existe pas; s’il existe et s’il est ce qu’on dit, il reconnaitra que
nous sommes bons et que nous ne méritons aucun chatiment »; c’est-a-dire
qu’ils veulent bien croire a son existence s’il est conforme a ce qu’ils
s’imaginent et s’il reconnait la valeur qu’ils s’attribuent a eux-mémes. C’est
oublier, d’une part, que nous ne pouvons connaitre les mesures avec lesquelles
I’Absolu nous juge, et d’autre part, que le « feu » d’outre-tombe n’est rien
d’autre, en définitive, que notre propre intellect qui s’actualise a ’encontre de
notre fausseté, ou en d’autres termes, qu’il est la vérit€ immanente qui éclate au
grand jour. A la mort, ’homme est confronté avec I’espace inoui d’une réalité,
non plus fragmentaire, mais totale, puis avec la norme de ce qu’il a prétendu
étre, puisque cette norme fait partie du Réel; I’homme se condamne donc lui-
méme, ce sont — d’apres le Koran — ses membres mémes qui 1’accusent; ses
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violations, une fois le mensonge dépassé, se transforment en flammes; la nature
déséquilibrée et faussée, avec toute sa vaine assurance, est une tunique de
Nessus. L’homme ne briile pas que pour ses péchés; il briile pour sa majesté
d’image de Dieu. C’est le parti pris d’ériger la déchéance en norme et
I’ignorance en gage d’impunité que le Koran stigmatise avec véhémence — on
pourrait presque dire : par anticipation — en confrontant I’assurance de ses
contradicteurs avec les affres de la fin du monde ',

En résumé, tout le probleme de la culpabilité se réduit au rapport de la
cause a I’effet. Que ’homme soit loin d’étre bon, I’histoire ancienne et récente
le prouve surabondamment; I’homme n’a pas I’innocence de I’animal, il a
conscience de son imperfection, puisqu’il en possede la notion; donc il est
responsable. Ce qu’on appelle en terminologie morale la faute de I’homme et le
chatiment de Dieu, n’est rien d’autre, en soi, que le heurt du déséquilibre
humain avec I’Equilibre immanent; cette notion est capitale.

L’idée d’un enfer « éternel », apres avoir stimulé pendant de longs siecles
la crainte de Dieu et ’effort dans la vertu, a aujourd’hui plutét 1’effet contraire
et contribue a rendre invraisemblable la doctrine de [’au-dela; et, chose
paradoxale a une époque qui, tout en étant celle des contrastes et des
compensations, est dans son ensemble aussi réfractaire que possible a la
métaphysique pure, seul 1’ésotérisme sapientiel est en mesure de rendre
intelligibles les positions les plus précaires de l’exotérisme et de satisfaire
certains besoins de causalité. Or le probleme du chéitiment divin, que nos
contemporains ont tant de peine a admettre, se réduit en somme a deux
questions : est-ce une possibilité pour ’homme responsable et libre de s’opposer
a 1I’Absolu, directement ou indirectement, bien qu’illusoirement? Certainement,
puisque 1’essence individuelle peut s’imprégner de toute qualité cosmique et
que, par conséquent, il y a des états qui sont des « possibilités d’impossibilité »
197 La seconde question est la suivante : la vérité exotérique, par exemple en ce
qui concerne I’enfer, peut-elle €tre totale? Certainement pas, puisqu’elle est
déterminée — en quelque sorte « par définition » — par tel intérét moral, ou par
telles raisons d’opportunit¢ psychologique. L’absence de nuances
compensatoires dans certains enseignements religieux s’explique par la; les
eschatologies relevant de cette perspective sont, non « antimétaphysiques » bien

106 C’est la méme un des thémes les plus instamment répétés de ce Livre sacré, qui marque
parfois son caractere d’ultime message par une éloquence presque désespérée.

107 « Et ils dirent : Le feu ne nous touchera que pendant un nombre déterminé de jours. Dis-
leur : Auriez-vous fait un pacte avec Dieu, — et alors Dieu ne le rompra point, — ou bien
dites-vous de Dieu ce que vous ne savez pas? Non point! Ceux qui auront fait le mal et seront
entourés de leur péché, ceux-la seront les hotes du feu, et ils y resteront » (khdldin) (Koran, ii,
80-81). Tout 'accent est ic1 sur la proposition : « ... et seront entourés de leur péché » ( Wa-
ahdtat bihi khati"atuhu), laquelle indique le caractere essentiel, donc « mortel », de la
transgression. Ce passage répond a des hommes qui croyaient, non pas que 'enfer comme tel
est métaphysiquement limité, mais que la durée du chatiment était égale a celle du péché.
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entendu, mais « amétaphysiques » et « anthropocentriques »'*, si bien que dans
leur contexte certaines vérités apparaitraient comme « immorales » ou au moins
comme « malsonnantes »; il ne leur est donc pas possible de discerner dans les
¢tats infernaux des aspects plus ou moins positifs, ni I’inverse dans les états
paradisiaques. Par cette allusion, nous voulons dire, non qu’il y ait une symétrie
entre la Miséricorde et la Rigueur — car la premiére prime la seconde'®” — mais
que le rapport « Ciel-enfer » correspond par nécessité métaphysique a ce
qu’exprime le symbolisme extréme-oriental du yin-yang, ou la partie noire
comporte un point blanc et la partie blanche un point noir; si donc il y a dans la
géhenne des compensations parce que rien dans I’existence ne peut €tre absolu
et que la Miséricorde perce partout ', il doit y avoir aussi au Paradis, non des
souffrances, certes, mais des ombres témoignant en sens inverse du méme
principe compensatoire, et signifiant que le Paradis n’est pas Dieu, et aussi, que
toutes les existences sont solidaires. Or ce principe de la compensation est
ésotérique, — I’ériger en dogme serait tout a fait contraire a 1’esprit d’alternative
si caractéristique pour 1’exotérisme occidental, — et en effet, nous rencontrons
chez les soufis des vues remarquablement nuancées : un Jili, un Ibn Arabi et
d’autres admettent pour 1’€tat infernal un aspect de jouissance, car, si d’une part
le réprouvé souffre d’étre retranché du Souverain Bien et, comme le souligne
Avicenne, de la privation du corps terrestre alors que les passions subsistent, il
se souvient d’autre part de Dieu, selon Jalal el-Din Riimi, et « rien n’est plus

108 Les théologiens n’ignorent pas en principe que 1’ « éternité » de enfer — le cas du
Paradis est quelque peu différent — n’est pas au méme niveau que celle de Dieu et qu’elle ne
saurait s’identifier a cette demiere; mais cette subtilité reste ici sans conséquences. — Si
Pexotérisme s’affirme, dans les Ecritures sémitiques, par des idées telles que la creatio ex nihilo et
la survie a la fois individuelle et éternelle, la tendance exptériste apparait également dans les
Ecritures hindoues et bouddhiques — bien que d’une autre facon — en ce sens que ces textes
situent apparemment sur terre celles des phases de la transmigration qui ne sont ni célestes ni
infernales; I’exotérisme, qui répugne toujours aux explications subtiles, se réduit en climat
hindou a la simplicit¢ du symbole. Certes, telle eschatologie peut étre plus compléte que
telleautre, mais aucune ne saurait étre absolument adéquate en raison de la limitation méme
de I'imagination humaine et terrestre.

10911 y a asymétrie entre les états célestes et infernaux, parce que les premiers sont
éminemment plus pres de PEtre pur que les seconds; leur « éternité » est donc de toute
manicre autre chose que celle des enfers.

110 El-Ghazzali raconte dans sa Durrat el-fakhirah qu’un homme plongé dans le feu criait plus
fort que tous les autres : « Et on 'en sortit tout bralé. Et Dieu lui dit : Pourquot cries-tu plus
fort que les autres gens dans le feu? Il répondit : Seigneur, tu m’as jugé, mais je n’ai pas perdu
la foi en ta miséricorde... Et Dieu dit : Qui désespere de la miséricorde de son Seigneur sinon
les égarés? (Roran, xv, 56). Va en paix, je t’ai pardonné. » Au point de vue catholique, il
s’agirait ici du « purgatoire ». — Le Bouddhisme connait des Bodhisattvas, tel Kshitigarbha, qui
soulagent les damnés avec de la rosée céleste ou leur apportent d’autres allégements, ce qui
indique qu’il est des fonctions angéliques miséricordieuses s’étendant jusqu’aux enfers.
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doux que le souvenir d "Allah'’ ». 1l convient peut-&tre de « rappeler» aussi que
les gens de l’enfer seraient ipso facto délivrés s’ils avaient la connaissance
supréme — dont ils possedent forcément la potentialité — et qu’ils ont donc
méme en enfer la clef de leur libération; mais ce qu’il faut dire surtout, c’est que
la seconde mort dont parle 1’ Apocalypse, de méme que la réserve qu’exprime le
Koran en faisant suivre telles paroles sur I’enfer de la phrase « a moins que ton
Seigneur ne le veuille autrement » (illd ma shd'a ’Llah)'"? , marquent le point
d’intersection entre la conception sémitique de 1’enfer perpétuel et la conception
hindoue et bouddhique de la transmigration; autrement dit, les enfers sont en fin
de compte des passages vers des cycles individuels non humains, donc vers
d’autres mondes . L’état humain — ou tout autre état « central » analogue —
est comme entouré d’un cercle de feu : il n’y a 1a qu’un choix, ou bien échapper
au « courant des formes » par le haut, en direction de Dieu, ou bien sortir de
I’humanité par le bas, a travers le feu, lequel est comme la sanction de la
trahison de ceux qui n’ont pas réalisé le sens divin de la condition humaine; si «
la condition humaine est difficile a atteindre», comme 1’estiment les Asiates «
transmigrationnistes », elle est également difficile a quitter, pour la méme raison
de position centrale et de majesté théomorphe. Les hommes vont au feu parce
qu’ils sont des dieux, et ils en sortent parce qu’ils ne sont que des créatures;

111 En enfer, les méchants et les orgueillleux savent que Dieu est réel, alors que sur terre ils
n’en tenaient pas compte ou qu’ils pouvaient toujours s’efforcer d’en douter; il y a donc
quelque chose de changé en eux du simple fait de leur mort, et ce quelque chose est
indescriptible au point de vue terrestre. « Seuls les morts connaissent le prix de la vie », disent
les musulmans.

112 Sourates vi, 129 et xi, 107. La méme réserve concerne le Paradis : « ... Ils y demeureront
aussi longtemps que dureront les Cieux et la terre, a moins que ton Seigneur ne le veuille
autrement; (c’est) un don qui ne sera jamais interrompu » (xi, 108). Cette derniere proposition
se réfere le plus directement a la participation des « rapprochés » (mugarrabiin) a IEternité
divine en vertu de I'union supréme, c’est-a-dire que dans ce cas (la krama-mukti des Védantins)
le Paradis débouche dans la Divinité a la fin du cycle (« aussi longtemps que dureront les
Cieux et la terre »), ce qui a lieu aussi dans les Paradis de Vishnu et d’Amida; quant a la réserve
mentionnée plus haut, elle indique pour ceux qui « préferent le jardin au Jardinier », comme
diraient les soufis, — c’est-a-dire dont I’état est le fruit de ’action et non de la connaissance ou
du pur amour. — la possibilité de changements ultérieurs mais toujours bénéfiques.
Mentionnons également la possibilité des Bodhisativas qui, tout en restant intérieurement au
Paradis, entrent dans tel monde analogiquement « terrestre », et aussi, a un niveau bien
inférieur, ces béatitudes non humaines que I’étre grace a tel karma, épuise passivement comme
le ferait une plante; mais tout ceci n’entre pas dans la perspective dite monothéiste, laquelle
n’englobe, du reste, ni le rythme des cycles cosmiques, ni a plus forte raison celui des cycles
universels (les « vies de Brahma »), bien que tel hadith ou tel passage de la Bible (le « régne de
mille ans » sans doute) s’y réferent plus ou moins clairement.

113 Selon le Mdanava-Dharma-Shastra, le Markandeya-Purdna et d’autres textes, la transmigration
des « damnés » — au sortir de 'enfer — commence par des incarnations animales inférieures.
Au demeurant, 'infinité divine exige que la transmigration s’effectue selon un mode «
spiroidal » : I’étre ne peut jamais retourner a la méme terre, quel que soit le contenu de sa
nouvelle existence, « terrestre » parce que melée de plaisir et de douleur.
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Dieu seul pourrait aller éternellement en enfer s’il pouvait pécher. Ou encore :
I’état humain est tout pres du Soleil divin, s’il est possible de parler ici de «
proximité »; le feu est la rancon éventuelle — a rebours — de cette situation
privilégi€e; on peut mesurer celle-ci a I’intensité et a 1’inextinguibilité du feu. Il
faut conclure de la gravité¢ de I’enfer a la grandeur de ’homme, et non pas,
inversement, de 1’apparente innocence de ’homme a 1’injustice supposée de
I’enfer.

Ce qui peut excuser dans une certaine mesure 1’emploi habituel du mot «
¢ternit€ » pour désigner une condition qui, d’apres les terminologies
scripturaires, n’est qu’une « perpétuité''*», — celle-ci n’étant qu’un « reflet » de
I’éternité, — c’est que, analogiquement parlant, I’éternité est un cercle fermé,
car il n’y a la ni commencement ni fin, tandis que la perpétuité est un cercle
spiroidal, donc ouvert en raison de sa contingence méme. En revanche, ce qui
montre toute I’insuffisance de la croyance courante a une survie a la fois
individuelle et éternelle, — et cette survie est forcément individuelle en enfer,
mais non au sommet transpersonnel de la Félicité'”, — c’est le postulat
contradictoire d’une éternité ayant un commencement dans le temps, ou d’un
acte — donc d’une contingence — ayant une conséquence absolue.

Tout ce probleme de la survie est dominé par deux vérités- principes :
premierement, Dieu seul est absolu et par conséquent, la relativité des états

cosmiques doit se manifester non seulement « dans 1’espace », mais aussi « dans

114 « Le mot grec até6>vtog signifie réellement « perpétuel » et non pas « éternel », car il est
dérivé de aitdv (identique au latin aevum), qui désigne un cycle indéfini, ce qui, d’ailleurs, était
aussi le sens primitif du latin saeculum, « siecle », par lequel on le traduit quelquefois. » (René
Guénon, L'Homme et son Devenir selon le Védanta, note p. 186). De méme, ’au-dela koranique a
la qualité de « durée illimitée » ou d’« immortalité » (khuld) ou de « temps tres long » (abad,
abadan) et non d’ « éternité » (azal).

115 Comme El-Ghazzali le rappelle dans son fhya 'Ulim ed-Din, 1a vision de Dieu fait oublier
aux « rapprochés » (mugarrabiin) les houris et aboutit a I'union supréme. C’est le cas des étres
qui, entrés au « Paradis d'4Ami- ldbha », y achévent la réalisation du Niwvana, c’est-a-dire qu’ils
sont réintégrés dans le Principe lors de la grande dissolution qui marque la fin de tout le cycle
humain. — « ... I’étre n’est point « absorbé » en obtenant la « Délivrance », bien que cela
puisse sembler ainsi du point de vue de la manifestation, pour laquelle la '< transformation »
apparait comme une « destruction »; si ’on se place dans la réalité absolue, qui seule demeure
pour lui, il est au contraire dilaté au-dela de toute limite, si 'on peut employer une telle fagcon
de parler (qui traduit exactement le symbolisme de la vapeur d’eau se répandant indéfiniment
dans I’atmosphere), puisqu’il a effectivement réalisé la plénitude de ses possibilités. » (René
Guénon, op. ait., chap. xx, fin). — « Celul qui se maintient dans cet état (de Brahma) a la fin de
sa vie, s’éteindra en (ou atteindra le Nirvana de) Brahma » (Bhagavadgita, v, 72). — Si le Norvana
n’est « extinction » que par rapport a 1’ « illusion » existentielle, celle-ci est a son tour «
extinction » ou « vide » par rapport au Nivdna ; quant a celul qui jouit de cet « état », - * si
tant est que ce mot s’applique encore, — il faut se souvenir de la doctrine des trois « corps »
simultanés et hiérarchisés des Bouddhas : terrestre, céleste et divin.
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le temps », s’il est permis de s’exprimer ainsi par analogie; deuxiemement, Dieu
ne promet jamais plus qu’il ne tient, ou il ne tient jamais moins que ce qu’il
promet, — mais il peut toujours dépasser ses promesses, — si bien que les
mysteres eschatologiques ne peuvent pas infliger un démenti a ce que les
Ecritures disent, bien qu’ils puissent révéler ce qu’elles taisent, le cas échéant; «
et Dieu est plus savant » (wa' Lldhu a'lam). Au point de vue de la
transmigration, on insistera sur la relativité de tout ce qui n’est pas le « Soi » ou
le « Vide » et on dira que ce qui est limité dans sa nature fonciere 1’est
nécessairement aussi dans son destin, d’une facon quelconque''®, en sorte qu’il
est absurde de parler d’un état contingent en soi, mais délivré de toute
contingence dans la « durée »; en d’autres termes, si les perspectives hindoue et
bouddhique different de celle du monothéisme, c’est parce que, étant centrées
sur le pur Absolu ' et la Délivrance, elles soulignent la relativité des états
conditionnés et ne s’y arrétent pas; elles insisteront par conséquent sur la
transmigration comme telle, le relatif étant ici synonyme de mouvement et
d’instabilité. A une époque spirituellement normale et dans un milieu
traditionnellement homogene, toutes ces considérations sur les différentes
facons d’envisager la survie seraient pratiquement superflues ou méme nocives,
— et du reste, tout est implicitement contenu dans certaines €énonciations
scripturaires ''®, — mais dans le monde en dissolution ot nous vivons, il est
devenu indispensable de montrer le point de rencontre ou s’atténuent ou se
résolvent les divergences entre le monothéisme sémito-occidental et les grandes
traditions originaires de I’Inde. De telles confrontations, il est vrai, sont
rarement tout a fait satisfaisantes — pour autant qu’il s’agit de cosmologie — et
chaque mise au point risque de soulever des problemes nouveaux; mais ces
difficultés ne font en somme que montrer qu’il s’agit 1a d’un domaine infiniment
complexe qui ne se révélera jamais adéquatement a notre entendement terrestre.
En un sens, il est moins difficile de « saisir » 1’Absolu que les abimes
immensurables de sa manifestation.

On ne saurait trop insister sur ceci : les Ecritures dites « monothéistes »
n‘ont pas a parler explicitement de certaines possibilités apparemment
paradoxales de la survie, vu la perspective a laquelle les astreint leur milieu
d’expansion providentiel; le caractere d’updya — de « vérité provisoire » et «

116 Cependant : « O fils de Pritha, ni en ce monde ni dans l'autre, il n’y a de destruction pour
lui; en vérité, mon fils, un homme de bien n’entre jamais dans la voie malheureuse » (ibud., vi,
40). Shri Shankara commente : « Celul qui n’a pas réussi dans son yoga ne sera pas assujetti a
une naissance inférieure. »

117 Ceci n’est pas qu’un pléonasme, car I’aspect personnel de Dieu est absolu par rapport a
I'homme comme tel, tout en étant la premicre contingence par rapport au Soi et, ce qui
revient au méme, par rapport a « notre » intellect transontologique.

118 Pour ce qui est de I'Islam, tout est contenu rigoureusement dans la Shahddah, laquelle
fournit une clef pour empécher qu’une relativité quelconque soit mise sur le méme plan de
réalité que I’Absolu. D’autres formules moins fondamentales comportent des allusions plus
précises encore.
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opportune » — des Livres sacrés les oblige a passer sous silence, non seulement
les dimensions compensatoires de I’au-dela, mais aussi les prolongements se
situant en dehors de la « sphere d’intérét » de 1’€tre humain. C’est dans ce sens
qu’il a été dit plus haut que la vérité exotérique ne saurait étre que partielle'"”
abstraction faite de la polyvalence de son symbolisme,; les définitions
limitatives propres a 1’exotérisme sont comparables a la description d’un objet
dont on ne verrait que la forme et non les couleurs '*. L’ « ostracisme » des
Ecritures est souvent fonction de la malice des hommes; il était efficace aussi
longtemps que les hommes avaient malgré tout une intuition encore suffisante
de leur imperfection et de leur situation ambigué en face de 1’'Infini, mais de nos
jours, tout est remis en question, d’une part en raison de la perte de cette
intuition et d’autre part a cause des confrontations inévitables des religions les
plus différentes, sans parler des découvertes scientifiques qui sont regardées a
tort comme pouvant infirmer les vérités religieuses.

11 doit étre bien entendu que les Ecritures sacrées « de force majeure'?' »,
quels que soient leurs expressions ou leurs silences, ne sont jamais « exotéristes
» en elles-mémes'*?; elles permettent toujours de reconstituer, peut-étre a partir
d’un élément infime, la vérité totale, c’est-a-dire qu’elles la laissent toujours
transparaitre; elles ne sont jamais des cristallisations tout a fait compactes de

119 Les atrocités qui furent traditionnellement commises au nom de la religion le prouvent;
sous ce rapport, seul I’ésotérisme est irréprochable. Qu’il y ait des maux nécessaires ne signifie
pas que ce soient la des biens, au sens intrinseque du terme.

120 11 est des ahadith qui sont comme intermédiaires entre les deux perspectives dont il s’agit,
— la littérale et 'universelle, — par exemple : « Il (4/ldh) sauvera les hommes de 'enfer quand
ils seront bralés comme du charbon. » Et de méme : « Par le Dieu dans les mains de qui est
mon ame, il y aura un temps ou les portes de ’enfer seront fermées et ou le cresson (symbole
de fraicheur) poussera sur son sol. » Ou encore : « Et Dieu dira : Les Anges, les Propheétes et
les croyants ont tous intercédé pour les pécheurs, et maintenant il ne reste plus personne pour
intercéder pour eux, excepté le plus Miséricordieux des miséricordieux (Arham er-Rahimin,
Dieu). Et il prendra une poignée de feu et sortira un peuple qui jamais ne fit aucun bien. » A
cette miséricorde dans le temps, les soufis ajoutent, nous I’avons vu, une miséricorde dans
l’actualité méme de I’état infernal.

121 Cette réserve signifie qu’il s’agit ici des Révélations universelles fondant des civilisations
intégrales, et non d’inspirations secondaires, destinées a telle école, de tendance étroitement
vishnouite par exemple.

122 Dans leur sens immédiat, elles exposent incontestablement une perspective « dualiste » et
anthropomorphiste a eschatologie limitée; mais, comme I’a fait remarquer Maitre Eckhart,
tout sens vrai est « sens littéral ». Selon un hadith nabaww: (du Prophete), les versets du Koran
renferment, non seulement un sens exotérique et un sens ésotérique, mais aussi, a I'intérieur
de ce dernier, beaucoup d’autres sens possibles, au minimum sept et au maximum soixante-
dix; leur profusion a été comparée aux « vagues de la mer ».
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perspectives partielles '2. Cette transcendance des Ecritures sacrées a 1’égard de
leurs concessions a telle mentalité apparait dans le Koran notamment sous la
forme du récit ésotérique de la rencontre entre Moise et El- Khidr : nous
retrouvons la, non seulement I’idée que 1’angle de vision de la Loi n’est toujours
que fragmentaire, bien que pleinement efficace et suffisant pour 1'individu
comme tel, — qui lui-méme n’est que partie et non totalit€, — mais aussi la
doctrine de la Bhagavadgita '** suivant laquelle ni les bonnes ni les mauvaises
actions n’intéressent directement le Soi, c’est-a-dire que seule la connaissance
du Soi et, en fonction de celle-ci, le détachement par rapport a 1’action, n’ont de
valeur absolue'”. Moise représente la Loi, la forme particuliére et exclusive, et
El-Khidr la Vérité universelle, laquelle est insaisissable au point de vue de la «
lettre », « comme le vent dont on ne sait d’ou il vient ni ou il va ».

Ce qui importe pour Dieu, a 1’égard des hommes, ce n’est pas tant de
fournir des comptes rendus scientifiques sur des choses que la majorité ne peut
comprendre, que de déclencher un « choc » moyennant tel concept-symbole;
c’est la exactement le r6le de ['updya. Et dans ce sens, le réle de la violente
alternative « Ciel-enfer » dans la conscience du monothéiste est fort instructif :
le « choc », avec tout ce qu’il comporte pour ’homme, révele bien davantage de
la vérité que tel exposé « plus vrai », mais moins assimilable et moins efficace,
donc pratiquement « plus faux » a I’égard de tel entendement. Il s’agit de «
comprendre », non avec le cerveau seulement, mais avec tout notre « €tre »,
donc aussi avec la volonté; le dogme s’adresse a la substance personnelle plutdt
qu'a la seule pensée, du moins la ou la pensée risque de n’€tre qu’une
superstructure; il ne parle a la pensée qu’en tant que celle-ci est susceptible de
communiquer concretement avec notre &étre entier, et sous ce rapport, les
hommes different. Quand Dieu parle a ’homme, il ne converse pas, il ordonne;
il ne veut renseigner I’homme que dans la mesure ou il peut le changer; or les
idées n’agissent pas sur tous les hommes de la méme maniere, d’ou la diversité
des doctrines sacrées. Les perspectives a priori dynamiques — le monothéisme
sémito-occidental — envisagent, comme par une sorte de compensation, les
¢tats posthumes sous un aspect statique, donc définitif; par contre, les
perspectives a priori statiques, c’est-a-dire plus contemplatives et partant moins
anthropomorphistes, — celles de I’Inde et de I’Extréme-Orient. — voient ces
états sous un aspect de mouvement cyclique et de fluidité cosmique. Ou encore :
st I’Occident sémitique représente les états post mortem comme quelque chose
de définitif, il a implicitement raison en ce sens qu’il y a devant nous comme
deux infinités, celle de Dieu et celle du macrocosme ou du labyrinthe
immensurable et indéfini du samsdra; c’est celui-ci qui en derniere analyse est

123 « Le Ciel et la Terre passeront, mais mes Paroles ne passeront pas », dit I’Evangile; et le
Koran : « Toute chose est éphémere, saufla Face d'Alldh. »

124 La Bhagavadgita est comme la « Bible » de la gnose; aussi n’est-ce pas sans raison que les
hindous la considérent volontiers comme une Upanishad.

125 Bien que le salut au sens le plus élémentaire puisse étre obtenu en dega de cette valeur.
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’enfer « invincible », et c’est Dieu qui en réalité est I’Eternité positive et
béatifique; et si la perspective hindoue, ou bouddhique, insiste sur la
transmigration des ames, c’est, nous l’avons dit, parce que son caractere
profondément contemplatif lui permet de ne pas s’arréter a la seule condition
humaine et que, de ce fait méme, elle souligne forcément le caractere relatif et
inconstant de tout ce qui n’est pas I’Absolu; pour elle, le samsdra ne peut étre
qu’ex- pression de relativité. Quelles que soient ces divergences, le point de
jonction entre les perspectives devient visible dans des concepts tels que la «
résurrection de la chair », laquelle est parfaitement une « ré-incarnation ».

Une question a laquelle il faut encore répondre ici, et a laquelle le Koran
ne répond qu'implicitement, est la suivante : pourquoi 1’Univers est-il fait de
mondes d’une part et d’étres qui les traversent d’autre part? C’est demander
pourquoi il y a la navette traversant la chaine, ou pourquoi il y a la chaine et la
trame; ou encore, pourquoi le méme rapport de croisement se produit quand on
inscrit une croix ou une €toile dans un systeme de cercles, c’est-a-dire qu’on
applique le principe du tissage en sens concentrique. Voici a quoi nous voulons
en venir : de méme que le rapport du centre a 1’espace ne peut se concevoir
autrement que sous cette forme de toile d’araignée, avec ses deux modes de
projection, — continu 1’un et discontinu 1’autre, — de méme le rapport du
Principe a la manifestation — lequel fait I’Univers — ne se congoit que comme
une combinaison entre des mondes s’échelonnant autour du Centre divin, et des
étres qui les parcourent’?. Dire « Existence », ¢’est énoncer le rapport entre le
réceptacle et le contenu, ou entre le statique et le dynamique; le voyage des
ames a travers la vie, la mort, la résurrection, n’est autre que la vie méme du
macrocosme; méme dans notre expérience d’ici-bas, nous traversons des jours et
des nuits, des €tés et des hivers; nous sommes, essentiellement, des €tres qui
traversent des états, et I’Existence ne se congoit pas autrement. Toute notre
réalité converge vers ce « moment » unique qui seul importe : notre
confrontation avec le Centre.

Ce que nous avons dit des sanctions divines et de leur racine dans la
nature humaine ou dans 1’état de déséquilibre de celle-ci s’applique également,
au point de vue des causes profondes, aux calamités d’ici-bas et a la mort : celle-
ci comme celles-la s’expliquent par la nécessité d’un choc en retour apres une

126 Le symbolisme de la toile d’araignée — celui des compartiments cosmiques et de leurs
contenus — se retrouve sur les images bouddhiques de la « roue de I’Existence ». Le Koran
lui-méme est une image du cosmos : les sourates sont les mondes et les versets (dydt) sont les
étres.
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rupture d’équilibre'”. La cause de la mort est le déséquilibre qui a provoqué
notre chute et la perte du Paradis, et les épreuves de la vie proviennent, par voie
de conséquence, du déséquilibre de notre nature personnelle; dans le cas des
plus graves sanctions d’outre-tombe, le déséquilibre est dans notre essence
méme et va jusqu’a une inversion de notre déiformité; 1’homme « brlle » parce
qu’il ne veut pas €tre ce qu’il est, — parce qu’il est libre de ne pas vouloir 1’étre;
or « toute maison divisée contre elle-méme périra ». Il en résulte que toute
sanction divine est I’inversion d’une inversion; et comme le péché est inversion
par rapport a 1’équilibre primordial, on peut parler d’ « offenses » faites a Dieu,
bien qu’il n’y ait la, de toute évidence, aucun sens psychologique possible, en
dépit de I’'inévitable anthropomorphisme des conceptions exotériques. Le Koran
décrit, avec 1’éloquence ardente qui caractérise les dernicres sourates, la
dissolution finale du monde; or tout ceci se laisse transposer dans le
microcosme, ou la mort apparait comme la fin d’'un monde et un jugement,
c’est-a-dire comme une absorption de 1’extérieur par I’intérieur en direction du
Centre. Quand la cosmologie hindoue enseigne que les ames des défunts vont
tout d’abord a la Lune, elle suggere indirectement, et en marge d’autres
analogies beaucoup plus importantes, I’expérience d’incommensurable solitude
— les « affres de la mort » — par laquelle I’ame passe en sortant « a rebours »
de la matrice protectrice qu’était pour elle le monde terrestre; la lune matérielle
est comme le symbole de 1’absolu dépaysement, de la solitude nocturne et
sépulcrale, du froid d’éternité'*®; et c’est ce terrible isolement post mortem qui
marque le choc en retour par rapport, non a tel péché, mais a I’existence
formelle'” . Notre existence pure et simple est comme une préfiguration encore

127 Selon le Koran, tous les maux terrestres « viennent de vous-mémes » (min anfusikum), ce
qui n’empéche pas que « tout vient de Dieu » (kullun min "indi "Liahi).

128 C’est ce qui nous permet de douter — soit dit en passant — de lopportunité
psychologique d’'un voyage dans l’espace. Méme en admettant des facteurs mentaux
imprévisibles qui rendent psychologiquement possible une telle aventure, — et en écartant ici
la possibilité d’un secours satanique, — il est peu probable que ’homme, en revenant sur
terre, y retrouve dans la folie, qui est une mort, c’est-a-dire un effondrement ou une
décomposition, non de I’ame immortelle, mais de son revétement psychique, /’¢go empirique ;
les fous sont des morts-vivants, le plus souvent en proie a des influences ténébreuses, mais
véhiculant parfois au contraire, — dans des milieux de grande ferveur religieuse, — telle
influence angélique; mais dans ce dernier cas, il ne s’agit plus a proprement parler de folie, la
fissure naturelle étant compensée et en quelque sorte comblée par le Ciel. Quoi qu’il en soit,
la folie se caractérise, surtout chez ceux qui y sombrent sinon toujours chez ceux qui s’y
trouvent déja, par une angoisse qui marque le glissement dans un épouvantable dépaysement,
exactement comme c’est le cas a la mort ou, par hypothese, lors d’un voyage interplanétaire.
Dans tous ces cas, les limites normales de ’ambiance humaine sont dépassées, et cela a lieu
également dans la science moderne d’une fagon générale : on est projeté dans un vide qui ne
laisse plus le choix qu’entre le matérialisme ou une réadaptation métaphysique, a laquelle
s’opposent les principes mémes de cette science.

129 A la mort, toute assurance et toute habileté tombent comme un vétement, I’étre qui reste
est impuissant, il est comme un enfant perdu; il ne reste plus qu’une substance que nous avons
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innocente — mais néanmoins génératrice de miseres — de toute transgression;
du moins I’est-elle en tant que « sortie » démiurgique hors du Principe, et non en
tant que « manifestation » positive de celui-ci. Si la Philosophia Perennis peut
combiner la vérité du dualisme mazdéo-gnostique avec celle du monisme
sémitique, les exotérismes, eux, sont obligés de choisir entre une conception
métaphysiquement adéquate, mais moralement contradictoire, et une conception
moralement satisfaisante, mais métaphysiquement fragmentaire'*°.

On ne devrait jamais se demander pourquoi des malheurs s’abattent sur
des innocents : au regard de 1’ Absolu, tout est déséquilibre, « Dieu seul est bon
»; or cette vérit€ ne peut pas ne pas se manifester de temps a autre d’une fagon
directe et violente. Si les bons souffrent, cela signifie que tous les hommes en
mériteraient autant; la vieillesse et la mort le prouvent, car elles n’épargnent
personne. La répartition terrestre des biens et des maux est une question
d’économie cosmique, bien que la justice immanente doive elle aussi se révéler
parfois au grand jour en montrant le lien entre les causes et les effets dans
I’action humaine. Les souffrances témoignent des mysteres de 1’éloignement et
de la séparation, elles ne peuvent pas ne pas €tre, le monde n’étant pas Dieu.

Mais la justice niveleuse de la mort nous importe infiniment plus que la
diversité des destins terrestres. L’expérience de la mort est a peu prés comme
celle d’un homme qui aurait vécu toute sa vie dans une chambre obscure et qui
se verrait subitement transporté sur le sommet d’une montagne; la il
embrasserait de son regard tout le vaste pays; les ceuvres des hommes lui
paraitraient insignifiantes. C’est ainsi que 1’ame arrachée a la terre et au corps
percoit I’inépuisable diversité des choses et les abimes incommensurables des
mondes qui les contiennent; elle se voit pour la premicre fois dans son contexte
universel, dans un enchainement inexorable et dans un réseau de rapports
multiples et insoupconnés, et elle se rend compte que la vie n’a été qu’un «
instant » et un « jeu»"'. Projeté dans I’absolue « nature des choses », ’homme
sera forcément conscient de ce qu’il est en réalité; il se connaitra,
ontologiquement et sans perspective déformante, a la lumiere des « proportions
» normatives de 1’Univers.

Une des preuves de notre immortalité, c’est que 1’ame — laquelle est
essentiellement intelligence ou conscience — ne peut avoir une fin qui soit au-

tissée nous-mémes et qui peut, soit tomber lourdement, soit au contraire se laisser aspirer par
le Ciel, comme une étoile qui monte. Les Peaux-Rouges mettent aux morts des mocassins
dont les semelles sont brodées, ce qui est d’'un symbolisme fort éloquent.

130 Dans le premier cas, Dieu est la cause de tout; mais d’ou vient alors le mal? Dans le
second cas, le mal vient de ’homme; mais qu’est alors Dieu?

131 Selon un Aadith, ’homme dort, et quand il meurt, il se réveille. Mais le gnostique (“drif) est
toujours éveillé, comme 'a dit le Prophete : « Mes yeux dormaient, mais mon cceur ne
dormait pas. »
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dessous d’elle-méme, a savoir la matiere, ou les reflets mentaux de la matiere; le
supérieur ne peut €tre simplement fonction de 1’inférieur, il ne peut n’€tre qu’un
moyen par rapport a ce qu’il dépasse. C’est donc I’intelligence en soi — et avec
elle notre liberté — qui prouve ’envergure divine de notre nature et de notre
destinée; si nous disons qu’elle le « prouve », c’est d’une maniere
inconditionnelle et sans vouloir ajouter une précaution oratoire a 1’intention des
myopes qui s’imaginent détenir le monopole du « concret ». Qu'on le
comprenne ou non, 1’Absolu seul est « proportionné » a I’essence de notre
intelligence; seul I’Absolu (El-Ahad, « 1’Un») est parfaitement intelligible, a
rigoureusement parler, si bien que l’intelligence ne voit sa propre raison
suffisante et sa fin qu’en lui. L’intellect, en son essence, concoit Dieu parce
qu’il « est » lui-méme increatus et increabilis ; et il congoit ou connait, par la
méme et a fortiori, la signification des contingences; il connait le sens du monde
et le sens de I’homme. En fait, 'intelligence connait avec 1’aide directe ou
indirecte de la Révélation; celle-ci est I’objectivation de 1’Intellect transcendant
et « réveille », a un degré quelconque, la connaissance latente — ou les
connaissances — que nous portons en nous-mémes. La « foi » (au sens large,
imdn) a ainsi deux poles, « objectif » et « externe » I’un et « subjectif » et «
interne » ’autre : la grace et I’intellection. Et rien n’est plus vain que d’élever au
nom de la premiere une barriere de principe contre la seconde; la « preuve » la
plus profonde de la Révélation — quel que soit son nom — est son prototype
éternel que nous portons en nous-mémes, en notre propre essence' >,

Le Koran, comme toute Révélation, est une expression fulgurante et
cristalline de ce qui est « surnaturellement naturel » a 1’homme, a savoir la
conscience de notre situation dans 1’Univers, de notre enchainement ontologique
et eschatologique. C’est pour cela que le Livre d'Alldh est un « discernement »
(furgdn) et un « avertissement » (dhikrd), une « lumiere » (nir) dans les
ténebres de notre exil terrestre.

Au « Livre » (Kitab) de Dieu se joint la « Pratique » (Sunnah) du
Prophete; il est vrai que le Koran lui-méme parle de la Sunnah d'Alldh en
entendant par la les principes d’action de Dieu a I’égard des hommes, mais la
tradition a réservé ce mot aux facons d’agir, habitudes ou exemples de
Mohammed. Ces précédents constituent la norme, a tous les niveaux, de la vie
musulmane.

La Sounna comporte plusieurs dimensions : une physique, une morale,
une sociale, une spirituelle, et d’autres encore. Font partie de la dimension

132 Ceci ne profite en rien au rationalisme ni a la « libre pensée », car le domaine ou
s’exercent ceux-ci n’est qu’une surface et n’a rien a voir avec l’essence transpersonnelle de
I'intelligence.
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physique les regles de bienséance qui résultent de la nature des choses : par
exemple, ne pas engager de conversation intense pendant les repas ni a fortiori
parler en mangeant; se rincer la bouche apres avoir mangé ou bu, ne pas manger
de I’ail, observer toutes les regles de propreté. Font également partie de cette
Sounna les regles vestimentaires : se couvrir la téte, porter un turban quand c’est
possible mais ne porter ni soie ni or, — ceci pour les hommes. — laisser les
souliers a la porte, et ainsi de suite. D’autres regles exigent qu’hommes et
femmes ne se mélent pas dans les assemblées, ou qu’une femme ne préside pas
la priere devant les hommes; certains prétendent qu’elle ne peut pas méme le
faire devant d’autres femmes, ou qu’elle ne peut pas psalmodier le Koran, mais
ces deux opinions sont démenties par des précédents traditionnels. Il y a enfin
les gestes islamiques élémentaires que tout musulman connait : fagons de se
saluer, de remercier, et ainsi de suite. Inutile d’ajouter que la plupart de ces
regles ne souffrent aucune exception en quelque circonstance que ce soit.

Il y a aussi, et méme avant tout dans la hiérarchie des valeurs, la Sounna
spirituelle, concernant le « souvenir de Dieu » (dhikr) et les principes du «
voyage » (sulitk) ; cette Sounna est fort parcimonieuse en ce qu’elle a de
vraiment essentiel. En somme, elle contient toutes les traditions ayant trait aux
rapports entre Dieu et 1’homme; ces rapports sont séparatifs ou uni- tifs,
exclusifs ou inclusifs, distinctifs ou participatifs. De cette Sounna spirituelle, il
faut distinguer rigoureusement un autre domaine, bien qu’il paraisse parfois se
confondre avec elle : a savoir la Sounna morale, qui concerne avant tout le
domaine fort complexe des rapports sociaux avec toutes leurs concomitances
psychologiques et symbolistes. Malgré certaines coincidences évidentes, cette
dimension n’entre pas dans 1’ésotérisme au sens propre du mot; elle ne saurait
en effet relever — sauf abus de langage — de la perspective sapientielle, car elle
est de toute évidence éEtrangere a la contemplation des essences et a la
concentration sur l’'unique Réel. Cette Sounna moyenne est au contraire
largement solidaire de la perspective spécifiquement dévotionnelle ou
obédientielle, elle est par conséquent exotérique, d’ou son allure volontariste et
individualiste; le fait que certains de ses éléments se contredisent indique du
reste que I’homme peut et doit faire son choix.

Ce que le « pauvre », le fagir, retiendra de cette Sounna, ce sera, non pas
tant les facons d’agir que les intentions qui leur sont inhérentes, c’est-a-dire les
attitudes spirituelles et les vertus, lesquelles relevent de la Fitrah ' : de la
perfection primordiale de ’homme et par 1a de la nature normative (uswah) du
Prophete. Tout homme doit posséder la vertu de générosité, car celle-ci fait
partie de sa nature théomorphe; mais la générosité de I’ame est une chose, et

133 La nature humaine correspondant a '« age d’or ».
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telle geste de générosité caractéristique du monde bédouin en est une autre. On
nous dira sans doute que tout geste est un symbole; nous sommes d’accord a
deux conditions expresses : premierement, que le geste ne soit pas le fait d’un
automatisme conventionnel, et insensible a 1’absurdité éventuelle des résultats;
et deuxiemement, que le geste ne véhicule ni n’entretienne un sentimentalisme
religieux incompatible avec la perspective de 1’Intellect et de I’Essence.

Fondamentalement, la Sounna morale ou sociale est une adéquation
directe ou indirecte de la volonté a la norme humaine ; son but est d’actualiser,
non de limiter, notre nature horizontale positive; mais comme elle s’adresse a
tous, elle véhicule forcément des éléments limitatifs au point de vue de la
perfection verticale. Ce caractere horizontal et collectif d’une certaine Sounna
implique par la force des choses qu’elle est une sorte de maya ou d’updya’™, ce
qui signifie qu’elle est a la fois un support et un obstacle et qu’elle peut méme
devenir un véritable shirk ', non pour le vulgaire sans doute, mais pour le
salik’®. La Sounna moyenne empéche ’homme ordinaire d’étre un fauve et de
perdre son ame; mais elle peut également empécher ’homme d’élite de dépasser
les formes et de réaliser I’Essence. La Sounna moyenne peut favoriser la
réalisation verticale comme elle peut retenir 1’homme dans la dimension
horizontale; elle est a la fois un facteur d’équilibre et de pesanteur. Elle favorise
I’ascension, mais ne la conditionne pas; elle ne contribue au conditionnement de
I’ascension que par ses contenus intrinseques et informels qui, précisément, sont
indépendants en principe des attitudes formelles.

Au point de vue de la Religio Perennis, la question de la Sounna implique
un probleme fort délicat du fait que 1’accentuation de la Sounna moyenne et
sociale est solidaire d’un psychisme religieux particulier, lequel par définition
exclut d’autres psychismes religieux également possibles et forge, comme eux,
une mentalité particuliere, et non essentielle — de toute évidence — a la gnose
islamique. Abstraction faite de cet aspect des choses, il ne faut pas perdre de vue
que le Prophete, comme tout homme, a été obligé d’accomplir une multitude
d’actes durant sa vie, et qu’il les a forcément accomplis de telle maniere et non
de telle autre, et méme de diverses manieres suivant les circonstances
extérieures ou intérieures; il entendait bien servir de modele global, mais il n’a
pas toujours spécifi€ que tel acte ait la portée d’une prescription proprement
dite. En outre, le Prophete a donné des enseignements différents pour des
hommes différents, sans €tre responsable du fait que les Compagnons —
diversement doués — transmirent plus tard tout ce qu’ils avaient vu et entendu,
et qu’ils le firent parfois de facon divergente, suivant les observations ou
accentuations individuelles. La conclusion a en tirer est que tout élément de

134 Un « mirage salvateur », selon le Mahdydna.
135 Une « association » d’autre chose a Dieu.
136 Le « voyageur » spirituel.
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Sounna ne s’impose pas de la méme maniere ni avec la méme certitude, et que
dans bien des cas I’enseignement porte sur I’intention plutdt que sur la forme.

Quoi qu'l en soit, il est une vérité fondamentale qu’il convient de ne pas
perdre de vue : a savoir que le plan des actions est en soi tout humain et que
I’insistance sur une multitude de formes d’action d’un style forcément
particulier constitue un karma-yoga ">’ absorbant qui, lui, est sans rapport avec
la voie du discernement métaphysique et de la concentration sur 1’Essentiel. Il y
a dans la personne du Prophete du simple et du complexe, et il y a chez les
hommes diverses vocations; le Prophete personnifie nécessairement un climat
religieux — donc humain — d’un caractere particulier, mais il personnifie
¢galement et sous un autre rapport la Vérité en soi et la Voie comme telle. Il est
une imitation du Prophete fondée sur [1’illusion religieuse qu’il est
intrinsequement meilleur que tous les autres prophetes, y compris Jésus, et il est
une autre imitation du Prophete fondée sur la qualité prophétique en soi, c’est-a-
dire sur la perfection du Logos devenu homme; et cette imitation est forcément
plus vraie, plus profonde et partant moins formaliste que la premiere, elle est
pointée moins sur les actes extérieurs que sur les reflets des Noms divins dans
I’ame du Logos humain.

Niffari, qui incarne 1’ésotérisme proprement dit et non un pré-ésotérisme
volontariste et encore largement exotériste, a porté le témoignage suivant : «
Alldh m’a dit : Formule ta demande en Me disant : Seigneur, comment dois-je
m’attacher fermement a Toi en sorte qu’au jour de mon Jugement Tu ne me
punisses pas ni ne détournes Ta Face de moi? Alors Moi (Allah), Je te répondrai
en disant : Attache-toi a la Sounna dans ta doctrine et ta pratique extérieures, et
attache-toi en ton ame intérieure a la Gnose que Je t’ai donnée; et sache que,
quand Je Me fais connaitre a toi, Je ne veux accepter de toi rien de la Sounna,
excepté ce que Ma Gnose t’apporte, car tu es un de ceux a qui Je parle; tu
M’entends et tu sais que tu M’entends, et tu vois que Je suis la source de toutes
choses. » Le commentateur de ce passage fait remarquer que la Sounna a une
portée générale et qu’elle ne fait pas de distinction entre les chercheurs de la
récompense créée et les chercheurs de 1I’Essence, et qu’elle contient ce dont
chaque personne peut avoir besoin. Une autre parole de Niffari : « Et I me dit :
Ma Révélation exotérique (dhdhiri) n’étaye pas Ma Révélation ésotérique
(batini). » Et une autre encore, d’un symbolisme abrupt qu’il faut comprendre :
« Les bonnes actions de 1’homme pieux sont les mauvaises actions des
privilégiés d’Allah. » Ce qui indique le plus clairement possible la relativité de
certains éléments de la Sounna et la relativité du culte de la Sounna moyenne.

137 Une voie d’action.
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L'adab — la politesse traditionnelle — est en fait un secteur
particulierement problématique de la Sounna, et cela a cause de deux facteurs, a
savoir ’interprétation étroite et la convention aveugle. L'adab peut devenir, en
s’aplatissant, un formalisme coupé de ses intentions profondes, au point que les
attitudes formelles supplantent les vertus intrinseques qui sont leur raison d’étre;
un adab mal compris peut donner lieu a la dissimulation, a la susceptibilité, au
mensonge, a l’infantilisme; sous prétexte qu’il ne faut ni contredire un
interlocuteur ni lui dire quelque chose de désagréable, on le laisse dans une
erreur préjudiciable ou on omet de lui communiquer une information nécessaire,
ou on lui inflige par amabilité des situations pour le moins indésirables, et ainsi
de suite. Quoi qu’il en soit, il importe de savoir — et de comprendre — que
I’adab méme bien compris a des limites : ainsi, la tradition recommande de
couvrir la faute d’un frére musulman, s’il n’en résulte pas de dommages pour la
collectivité, mais elle prescrit de réprimander ce frere en privé, sans égard pour
I’adab, s’1l y a quelque chance que la réprimande soit acceptée; de méme,
I’adab ne doit pas empécher de dénoncer en public des fautes et des erreurs qui
risquent de contaminer autrui. En ce qui concerne la relativit¢ de [’adab,
rappelons ici que le Sheikh Darqawi et d’autres ont parfois obligé leurs disciples
de rompre certaines regles, sans aller toutefois a I’encontre de la Lo, la shari 'ah
; 1l ne s’agit pas, dans ce cas, de la voie des Maldmatiyah, qui recherchaient leur
propre humiliation, mais simplement du principe de la « rupture des habitudes »
en vue de la « sincérité » (¢cidq) et de la « pauvreté » (fagr) devant Dieu.

En ce qui concerne une certaine Sounna en général, on peut se référer a
cette parole du Sheikh Darqawi, rapportée par Ibn Ajibah : « La recherche
systématique des actes méritoires et la multiplication des pratiques
surérogatoires sont des habitudes parmi les autres; elles éparpillent le cceur. Que
le disciple s’en tienne donc a un seul dhikr, a une seule action, chacun selon ce
qui lui correspond. »

A un point de vue quelque peu différent, on pourrait objecter qu’une
interprétation quintessentielle et par conséquent tres libre de la Sounna ne peut
concerner que quelques soufis et non les salikiin, les « voyageurs '*® ». Nous
dirons plutdt que cette liberté concerne les soufis en tant qu’ils ont dépassé le
monde des formes; mais elle concerne également les sdlikiin en tant qu’ils
suivent en principe la voie de la Gnose et que leur point de départ s’inspire
nécessairement, de ce fait, de la perspective conforme a cette voie; par la force
des choses, ils ont conscience a priori de la relativité des formes, de certaines
surtout, si bien qu’un formalisme social a sous-entendus sentimentaux ne saurait
s’imposer a eux.

138 Ceux qui n’ont pas encore atteint le but.
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La relativité d’une certaine Sounna, dans une perspective qui n’est pas un
karma-yoga ni a plus forte raison un exotérisme, n’invalide pas 1’importance
qu’a pour une civilisation I’'intégrité esthétique des formes, jusqu’aux objets
dont nous nous entourons; car s’abstenir d’un acte symbolique n’est pas en soi
une erreur, tandis que la présence d’une forme fausse est une erreur
permanente'”” ; méme celui qui en est subjectivement indépendant ne peut nier
que c’est une erreur, donc un élément contraire, en principe, a la santé spirituelle
et aux impondérables de la barakah. La décadence de 1’art traditionnel va de
pair avec la déchéance de la spiritualité.

Dans I’amidisme aussi bien que dans le japa-yoga'*, Tinitié doit
abandonner toutes les autres pratiques religieuses et placer sa foi dans une seule
oraison quintessentielle; or ceci exprime, non une opinion arbitraire, mais un
aspect de la nature des choses; et cet aspect se trouve renforcé chez des hommes
qui, outre cette réduction méthodique, se réferent a la métaphysique pure et
totale. D’ailleurs la connaissance des divers mondes traditionnels, donc de la
relativité des formulations doctrinales ou des perspectives formelles, renforce le
besoin d’essentialité d’une part et d’universalité d’autre part; et 1’essentiel et
I’universel s’imposent d’autant plus que nous vivons dans un monde de
sursaturation philosophique et d’effondrement spirituel.

La perspective qui permet d’actualiser la conscience de la relativité des
formes conceptuelles et morales a toujours existé en Islam; le passage koranique
sur Moise et El-Khidr en témoigne, de méme quelques ahddith qui réduisent les
conditions du salut aux attitudes les plus simples. Cette perspective est
¢galement celle de la primordialité et de I’universalité, donc de la Fitrah; c’est
ce qu’exprime Jalal ed-Din Riimi en ces termes : « Je ne suis ni chrétien, ni juif,
ni parsi, ni musulman. Je ne suis ni d’Orient, ni d’Occident, ni de la terre, ni de
la mer... Ma place est ce qui est sans place, ma trace est ce qui est sans trace...
J’ai mis de c6té la dualité, j’ai vu que les deux mondes ne font qu’un; je cherche
1’Un, je connais 1’Un, je vois 1’Un, j’invoque 1’Un. Il est le Premier, Tl est le
Dernier, Il est I’Extérieur, Il est I’Intérieur... »

139 Les églises modernes et les prétres en civil en témoignent d’une facon irréfutable.
140 La méthode incantatoire, dont le germe védique est dans le monosyllabe Om.
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LE PROPHETE

Pour 1’Occidental et sans doute pour la plupart des non- musulmans, le
Christ et le Bouddha représentent des perfections immédiatement intelligibles et
convaincantes, ce que reflete d’ailleurs le ternaire vivékanandien —
inacceptable a plusieurs égards — « Jésus, Bouddha, Ramakrishna'*'»; par
contre, le Prophete de I’Islam parait complexe et inégal et ne s’impose guere
comme un symbole en dehors de son univers traditionnel. La raison en est que,
contrairement a ce qui a lieu pour le Bouddha et le Christ, sa réalité spirituelle
s’enveloppe de certains voiles humains et terrestres, et cela a cause de sa
fonction de 1égislateur « pour ce monde »; il s’apparente ainsi aux autres grands
Révélateurs sémitiques, Abraham et Moise, et aussi a David et a Salomon; au
point de vue hindou, on pourrait ajouter qu’il est proche de Rama et de Krishna,
dont la supréme sainteté et la puissance salvatrice n’ont pas empéché toutes
sortes de vicissitudes familiales et politiques. Ceci nous permet de relever une
distinction fondamentale : il n’y a pas que les Révélateurs représentant
exclusivement « 1’autre monde », il y a aussi ceux dont 1’attitude est a la fois
divinement contemplative et humainement combative et constructive.

Quand on a pris connaissance de la vie de Mohammed, selon les sources
traditionnelles'*??, il s’en dégage trois éléments, que nous pourrions désigner
provisoirement par les mots suivants : pi€té, combativité, magnanimité; par «
piété », nous entendons 1’attachement foncier a Dieu, le sens de I’au-dela,
I’absolue sincérité, donc un trait tout a fait général chez les saints et a fortiori

141 Inacceptable parce que, premic¢rement, il est impossible, dans la perspective réellement
hindoue, de préférer le Bouddha et le Christ 2 Rama et a Krishna; deuxiemement, parce que
le Christ est étranger a I'Inde; troisitmement parce que, st I'on tient compte des mondes non
hindous, il n’y a pas de raison de ne prendre en considération que le seul Christ, toujours au
point de vue de 'Hindouisme; quatriemement, parce qu’ii n’y a aucune commune mesure
entre le fleuve Ramakrishna et les océans Shakyamuni et Jésus; cinquiemement, parce que
Ramakrishna a vécu a une époque cyclique qui de toute fagon ne pouvait plus contenir une
incarnation pléniere de 'envergure des grands Révélateurs; sixiemement parce que, dans le
systeme hindou, il n’y a plus aucune place, entre le neuvieme et le dixieme Avatdra de Vishnu
— a savolr le Bouddha et le futur Ralki-Avatdra — pour une autre incarnation plénicre et
solaire de la Divinité. — « Un seul Prophéte — enseigne Et-Tahawi — est plus excellent que
I’ensemble de tous les amis de Dieu » (les saints).

142 Car les biographes profanes du Propheéte, qu’ils soient musulmans ou chrétiens, cherchent
toujours a « excuser » le héros, les premiers dans un sens « laic » et antichrétien, et les
seconds, dans le meilleur des cas, avec une sorte de condescendance psychologiste.
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chez les messagers du Ciel; nous le mentionnons parce qu’il apparait dans la vie
du Prophete avec une fonction particulierement saillante et qu’il préfigure d’une
certaine facon le climat spirituel de I’Islam '*. Il y eut dans cette vie des guerres
et, se détachant de ce fond violent, une grandeur d’ame surhumaine; il y eut
aussi des mariages, et par eux une entrée délibérée dans le terrestre et le social,
— nous ne disons pas ; dans le mondain et le profane, — et ipso facto une
intégration de I’humain collectif dans le spirituel, étant donné la nature «
avatarique » du Prophete. Sur le plan de la « pi€té », signalons I’amour de la
pauvreté, les jelines et les veilles; d’aucuns objecteront sans doute que le
mariage et surtout la polygamie s’opposent a I’ascese, mais c’est 1a oublier
d’abord que la vie conjugale n’enleve pas a la pauvreté, aux veilles et aux jelines
leur rigueur et ne les rend ni faciles ni agréables '* et ensuite, que le mariage
avait chez le Prophete un caractere spiritualisé ou « tantrique », comme du reste
toutes les choses dans la vie d’un tel €tre, en raison de la transparence
métaphysique qu’assument alors les phénomenes'®; vus de I’extérieur, la
plupart des mariages du Prophete avaient du reste une portée « politique », — la
politique ayant ici une signification sacrée en connexion avec |’établissement
sur terre d’un reflet de la « Cité de Dieu », —et enfin, Mohammed a donné assez
d’exemples de longues abstinences, dans sa jeunesse notamment ou la passion
est censée étre la plus forte, pour €tre a 1’abri des jugements superficiels. Un
autre reproche souvent formulé est celui de cruauté; or c’est plutot
d’implacabilité qu’il faudrait parler ici, et celle-ci visait, non les ennemis comme
tels, mais les seuls traitres, quelle que fiit leur origine; s'il y avait 1a de la dureté,
ce fut celle de Dieu méme, par participation a la Justice divine qui rejette et qui
briile. Accuser Mohammed d’un caractere vindicatif reviendrait non seulement a
se tromper gravement sur son état spirituel et a dénaturer les faits, mais aussi a
condamner du méme coup la plupart des prophetes juifs et la Bible elle-

143 Chez le Christ et le Bouddha, on ne saurait parler de manifestations de piété, c’est-a-dire
de « crainte » et d’« amour »; ’humain est comme éteint dans le message divin, d’ou 1’ «
anthropothéisme » des perspectives chrétienne et bouddhique.

144 Pour ce qui est de I'Islam en général, on perd trop facilement de vue que la prohibition
des boissons fermentées signifiait un incontestable sacrifice pour les anciens Arabes — et les
autres peuples a islamiser — qui connaissaient tous le vin. Le Ramadan non plus n’est pas un
agrément, et la méme remarque vaut pour la pratique réguliere — et souvent nocturne — de
la priere; I'Islam ne s’est certes pas imposé par sa facilité. — Lors de nos premiers séjours dans
des villes arabes, nous étions impressionné par I'atmosphere austere et méme sépulcrale ; une
sorte de blancheur désertique s’étendait comme un linceul sur les maisons et les hommes; tout
sentait la priere et la mort. Il y a la, incontestablement, des traces de ’ame du Prophete.

145 La Sounna rapporte cette parole du Prophete : « Je n’ai jamais vu une chose sans voir
Dieu en elfe »; ou : « Sans voir Dieu plus pres de moi qu’elle. » Au sujet de la question
sexuelle, voir « La Sagesse des Prophétes » d’Ibn Arabi, — chapitres sur Mohammed et sur
Salomon, — livre traduit et annoté par notre ami Titus Burckhardt.
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méme'*; dans la phase décisive de sa mission terrestre, lors de la prise de la
Mecque, I’Envoyé d'Alldh fit méme preuve d’une surhumaine mansuétude, a
I’encontre du sentiment unanime de son armée victorieuse'?’.

Il y eut, au début de la carriere du Prophete, des obscurités douloureuses
et des incertitudes; c’est qu’il importe de montrer que la mission
mohammédienne était le fait, non du génie humain de Mohammed, — génie
dont celui-ci ne s’est jamais douté, — mais essentiellement du choix divin;
d’une maniere analogue, les apparentes-imperfections, chez les grands
Messagers, ont toujours un sens positif'*®. L absence totale, chez Mohammed,
d’une ambition quelconque, nous amene du reste a ouvrir ici une parenthese :
nous nous étonnons toujours quand certains, forts de leur pureté d’intention, de
leurs talents et de leur puissance combative s’imaginent que Dieu doive se servir
d’eux et attendent avec impatience, voire avec déception et désarroi, le signe
céleste de ralliement ou le miracle; ce qu’ils oublient, — et cela est étrange de la
part de défenseurs du spirituel, — c’est que Dieu n’a besoin de personne et qu’il
n’a que faire de leurs dons naturels et de leurs passions. Le Ciel n’utilise des
talents qu’a condition qu’ils aient d’abord été brisés pour Dieu, ou que I’homme
n’en ait jamais €té conscient; un instrument direct'® de Dieu est toujours tiré des
cendres.

Comme nous avons fait allusion plus haut a la nature « avatarique » de
Mohammed, on pourrait objecter que celui-ci, de par I’Islam ou, ce qui revient
au méme, de par sa propre conviction, n’était pas et ne pouvait tre un Avatdra;
mais 1a n’est pas la question, car nous savons fort bien que 1’'Islam n’est pas
I’Hindouisme et qu’il exclut, notamment, toute idée incarnationniste (hulil);
nous dirons simplement, en langage hindou puisqu’il est ici le plus direct ou le
moins inadéquat, que tel Aspect divin a pris dans telles circonstances cycliques
telle forme terrestre, ce qui est parfaitement conforme au témoignage que
I’Envoyé d'Alldh a porté sur sa propre nature : « Qui m’a vu, a vu Dieu » (El-
Haqq, « la Vérité »); « Je suis Lui-méme et II est moi-méme, sauf que je suis
celui que je suis, et qu’il est Celui qu’il est »; « J’étais Prophete quand Adam
¢tait encore entre 1’eau et 1’argile » (avant la création); « J’ai été chargé de

146 Avec toutes ces considérations, nous n’ « atténuons » pas des « imperfections », mais nous
expliquons des faits. L’Eglise aussi était implacable — au nom du Christ — a époque on elle
était encore toute-puissante.

147 Parmi les nombreuses manifestations de mansuétude, nous ne citerons que ce hadith : «
Dieu n’a rien créé qu’il aime mieux que I’émancipation des esclaves, et rien qu’il haisse plus
que le divorce. »

148 Par exemple, la difficulté d’élocution, chez Moise, signifiait I'interdiction divine de
divulguer les mysteres, ce qui implique une surabondance de sagesse.

149 Un « instrument direct » est un homme conscient de son role, a partir du moment ou ce
role lui échoit; par contre, nimporte qui, ou n’importe quoi, peut étre un « instrument
indirect ».
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remplir ma mission depuis le meilleur des siecles d’Adam (I’origine du monde),
de siecle en siecle jusqu’au siecle ot je suis ? ».

Quoi qu’il en soit, si attribution de la divinit€é a un étre historique
répugne a I’Islam, c’est a cause de sa perspective centrée sur 1’Absolu comme
tel, laquelle s’énonce par exemple dans la conception du nivellement final avant
le Jugement : Dieu seul reste « vivant », tout est nivelé dans la mort universelle,
y compris les Anges suprémes, donc aussi 1° « Esprit » (Er-Rith), la
manifestation divine au centre lumineux du cosmos.

Il est naturel que les tenants de I’exotérisme (fugahd ou ’ulamd ezh-
zhdhir, « savants de 1’extérieur ») aient intérét a nier I’authenticité des ahddith
se référant a la nature « avatirique » du Prophete, mais le concept méme de 17 «
Esprit mohammédien » (Rith muhammadi) — c’est le Logos — prouve que ces
ahddith ont raison, quelle que soit leur valeur historique, en admettant que celle-
ci puisse €tre mise en doute. Chaque forme traditionnelle identifie son fondateur
avec le divin Logos et regarde les autres porte-parole du Ciel, dans la mesure ou
elle les prend en considération, comme des projections de ce fondateur et des
manifestations secondaires du Logos unique; pour les bouddhistes, le Christ et le
Prophete ne peuvent étre que des Buddhas. Quand le Christ dit : « Nul n’arrive
au Pere si ce n’est pas moi », c’est le Logos comme tel qui parle, bien que Jésus
s’identifie réellement, pour un monde donné, a ce Verbe un et universel.

*
* %

Le Prophete est la norme humaine sous le double rapport des fonctions
individuelles et collectives, ou encore, sous celui des fonctions spirituelles et
terrestres.

Il est, essentiellement, équilibre et extinction : équilibre au point de vue
humain, et extinction a I’égard de Dieu.

150 Une sentence arabe dit que « Mohammed est un mortel, mais non comme les autres
mortels; il est (par rapport a eux) comme un joyau parmi les pierres ». — C’est a tort que la
plupart des critiques profanes interpretent cette réponse du Propheéte : « Que suis-je sinon un
mortel et un Envoyé? » (Roran, xvn, 93) — donnée a des incroyants qui demanderent des
prodiges absurdes et déplacés — comme une négation du don des miracles, don que I'Islam
attribue a tous les prophetes. Le Christ aussi refusa de faire les miracles que le tentateur lui
demanda, abstraction faite ici du sens intrinseque de ses réponses. La parole citée de
Mohammed signifie en somme, conformément a la perspective caractéristique de I'Islam,
laquelle souligne que toute dérogation aux lois naturelles se produit « avec la permission de
Dieu » (bi-idhni-Liah) : « Que suis-je en dehors de la Grace de Dieu, sinon un homme comme
vous? » Ajoutons que la Sounna atteste pour Mohammed un certain nombre de miracles qui,
en tant qu’arguments « affaiblissant » (mujizdt) I'incroyance, se distinguent des prodiges des
saints, lesquels sont appelés des « bienfaits » (kardmadt) divins.

74



Le Prophete, c’est I'Islam ; si celui-ci se présente comme une
manifestation de vérité, de beauté et de puissance, — car ce sont bien ces trois
¢léments qui inspirent 1’Islam et qu’il tend, de par sa nature, a réaliser sur divers
plans, — le Prophete, lui, incarne la sérénité, la générosité et la force; nous
pourrions aussi énumérer ces vertus inversement, selon la hiérarchie ascendante
des valeurs et en nous référant aux degrés de la réalisation spirituelle. La force,
c’est I’affirmation — au besoin combative — de la Vérité divine dans 1I’ame et
dans le monde; c’est 1a la distinction entre les deux guerres saintes, la « plus
grande » (akbar) et la « plus petite » (acghar), 6u I’intérieure et I’extérieure. La
générosité, elle, compense ’aspect d’agressivité de la force; elle est charité et
pardon'' . Ces deux vertus complémentaires, la force et la générosité, culminent
— ou s’éteignent en quelque sorte — dans une troisieme vertu : la sérénité, qui
est détachement a 1’égard du monde et de ['ego, extinction devant Dieu,
connaissance du Divin et union avec Lui.

Il y a un certain rapport — sans doute paradoxal — entre la force virile et
la pureté virginale, en ce sens que I’'une comme 1’autre concernent I’inviolabilité
du sacré"?, la force en mode dynamique et combatif, et la pureté en mode
statique et défensif ; nous pourrions dire aussi que la force, qualité « guerriere »,
comporte un mode ou un complément statique ou passif, et c’est la sobriété,
I’amour de la pauvreté et du jeline, I’incorruptibilité, qui sont des qualités «
pacifiques » ou « non agressives ». De méme, la gé€nérosité, qui « donne », a un
complément statique, la noblesse, qui « est »; ou plutot, la noblesse est la réalité
intrinseque de la générosité. La noblesse est une sorte de générosité
contemplative, c’est ’amour de la beauté au sens le plus vaste; ici se situe aussi,
chez le Prophéte et dans I'Islam, ’esthétisme et I’amour de la propreté ', car
celle-ci enleve aux choses, et au corps surtout, la marque de leur terrestréité et
de leur déchéance et les ramene ainsi, symboliquement et d’une certaine
maniere méme virtuellement, a leurs prototypes immuables et incorruptibles ou
a leurs essences. Quant a la sérénité, elle aussi a un complément nécessaire : la
véracité, qui est comme le c6té actif ou distinctif de la sérénité; c’est I’amour de
la vérité et de I’intelligence, si caractéristique pour I’Islam ; c’est donc
¢galement I’impartialité, la justice. La noblesse compense ’aspect d’étroitesse
de la sobriété, et ces deux vertus complémentaires culminent dans la véracité, en

151 D’apres EI-Ghazzali, « le principe (a¢/) de toutes les bonnes actions (mahdsin) est la

générosité (karam) ». — Dieu est « le Généreux » (El- Karim).
152 C’est ce qu’exprime 1’ « analphabétisme » du Prophete (el-ummi, « Iillettré »); la Science
divine ne peut s'implanter que dans une terre vierge. — La pureté de la Sainte Vierge n’est

pas sans rapports avec ’épée de I’Archange défendant I’entrée du Paradis.

153 Le Prophete a dit que « Dieu déteste la saleté et le vacarme », ce qui est bien
caractéristique de 'aspect de pureté et de calme de la contemplation, aspect qui se retrouve
dans I’architecture islamique, de I’Alhambra jusqu’au Tadj Mahal, géographiquement
parlant. Dans les cours des mosquées et des palais, le calme et I’équilibre se retrouvent dans le
murmure des jets d’eau, dont la monotonie ondulatoire répéte celle des arabesques. Pour
I'Islam, I’architecture est, a coté de la calligraphie, I’art sacré par excellence.
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ce sens qu’elles s’y subordonnent et que, au besoin, elles s’effacent — ou
semblent s’effacer — devant elle'™.

Les vertus du Prophete forment pour ainsi dire un triangle : la sérénité-
véracité constitue le sommet, et les deux autres couples de vertus — la
générosité-noblesse et la force-sobriété — forment la base; les deux angles de
celle-ci sont en équilibre et se réduisent en quelque sorte a 1'unité dans le
sommet. L’ame du Prophete, nous ’avons dit, est essentiellement équilibre et

extinction'®.

L’imitation du Prophete implique : la force envers soi-méme; la
générosité envers les autres; la sérénité en Dieu et par Dieu. Nous pourrions dire
aussi ; la sérénité par la pi€té, au sens le plus profond de ce terme.

Cette imitation implique en outre ; la sobrié¢té a I’égard du monde; la
noblesse en nous-mémes, dans notre étre; la véracité par Dieu et en Lui. Mais il
ne faut pas perdre de vue que le monde est aussi en nous-mémes et que,
inversement, nous ne sommes autres que la création qui nous entoure, et enfin,
que Dieu a créé « par la Vérité » (bil-Haqq) ; le monde, dans ses perfections et
dans son équilibre, est une expression de la Vérité divine 156

L’aspect « force », c’est également, et méme avant tout, le caractere actif
et affirmatif du moyen spirituel ou de la méthode; I’aspect « générosité », c’est
aussi ’amour de notre ame immortelle; et I’aspect « sérénité », qui a priori est :
voir tout en Dieu, est aussi : voir Dieu en tout. On peut €tre serein parce qu’on
sait que « Dieu seul est », que le monde avec ses troubles est « non réel », mais
on peut 1’€tre aussi parce qu’on se rend compte — en admettant la réalité du
monde — que « tout est voulu de Dieu», que la Volonté divine agit en tout, que
tout symbolise Dieu sous tel rapport et que le symbolisme est pour Dieu une «

154 Les trois vertus de force, de générosité et de sérénité — et avec elles les trois autres vertus
— s’expriment déja dans la seule sonorité des mots du second témoignage de foi (Shahddah) :
Muhammadun Rasilu "Liah (« Mohammed est ’'Envoyé de Dieu »).

155 11 serait faux de vouloir énumérer ainsi les vertus du Christ, car celles-ci ne le
caractérisent point, étant donné que le Christ manifeste la divinité et non la perfection
humaine, du moin pas d’'une manicre expresse et explicite, comprenant aussi les fonctions
collectives de I’homme terrestre. Le Christ, c’est la divinité, ’'amour, le sacrifice ; la Vierge, la
pureté et la miséricorde. — D’une fagon analogue, on pourrait caractériser le Bouddha par les
termes suivants : renoncement, extinction, pitié car c’est bien ces qualités ou attitudes qu’il
incarne d’une facon particuliere.

156 C’est-a-dire : du pur Esprit ou, en langage hindou, de la pure « Conscience » (Chu)
s’objectivant en Mdyd par PEtre (Sa).
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facon d’étre », si I’on peut dire. Rien n’est en dehors de Dieu; Dieu n’est absent
d’aucune chose.

L’imitation du Prophete, c’est la réalisation de 1’équilibre entre nos
tendances normales, ou plus précisément entre nos vertus complémentaires, et
c’est ensuite et surtout, sur la base de cette harmonie, 1’extinction dans 1’Unité.
C’est ainsi que la base du triangle se résorbe en quelque maniere dans le
sommet, qui apparait comme sa syntheése ou son origine, ou comme sa fin, sa
raison d’étre.

En reprenant notre description de tout a 1’heure, mais en la formulant un
peu autrement, nous dirons que Mohammed, c’est la forme humaine orientée
vers I’Essence divine; cette « forme » a deux principaux aspects, correspondant
respectivement a la base et au sommet du triangle, a savoir la noblesse et la
piété. Or la noblesse est faite de force et de générosité, et la piété — au niveau
dont il s’agit ici — est faite de sagesse et de sainteté; nous ajouterons qu’il faut
entendre par « piété » 1’état de « servitude spirituelle » ('ubiidiyah) au sens le
plus élevé du terme, comprenant la parfaite « pauvreté » (fagr, d’ou le mot fagir)
et 1’ « extinction » (fand') devant Dieu, ce qui n’est pas sans rapport avec
I’épithete d’ «illettré » (ummi) attribué au Prophete. La piété, c’est ce qui nous
lie a Dieu; dans I’Islam, ce quelque chose est d’abord, dans la mesure du

possible, la compréhension de I’évidente Unité, — car le « responsable » doit
saisir cette évidence, et il n’y a la pas de ligne de démarcation rigoureuse entre
le « croire » et le « savoir », — et ensuite, la réalisation de 1’Unité au-dela de

notre compréhension provisoire et « unilatérale », celle-ci étant ignorance au
regard de la science pléniere; il n’y a pas de saint (wdli, « représentant », donc «
participant ») qui ne soit « connaissant par Dieu » [’drif bil-Llah). Et ceci
explique pourquoi la piété — et a plus forte raison la sainteté qui en est la fleur
— a dans I'Islam une allure de sérénité'”’; c’est une piété qui débouche
essentiellement sur la contemplation et la gnose.

Ou encore : pour caractériser le phénomene mohammédien, nous
pourrions dire que I’ame du Prophete est faite de noblesse et de sérénité, celle-ci
comprenant la sobriété et la véracité, et celle-la la force et la générosité.
L’attitude du Prophete a I’égard dela nourriture et du sommeil est déterminée
par la sobri€té; et celle a I’égard de la femme, par la générosité; I’objet réel de la
générosité est ici le pole « substance » du genre humain, ce pole — la femme —
étant envisagé sous son aspect de miroir de I’infinitude béatifique de Dieu.

157 C’est ce qui vaut a cette piété, de la part de certains, les reproches de « fatalisme » et de «
quiétisme ». Les tendances dont il s’agit en réalité apparaissent d’ailleurs déja dans le terme
islam, « abandon » (a Dieu).
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L’amour du Prophete constitue un élément fondamental dans la
spiritualité de 1’Islam, bien qu’il ne faille pas entendre cet amour dans le sens
d’une bhakti personnaliste, laquelle présupposerait la divinisation exclusive du
héros’®. C’est parce que les musulmans voient dans le Prophéte le prototype et
le modele des vertus qui font la déiformité de I’homme et la beauté et 1’équilibre
de I’Univers, et qui sont autant de clefs ou de voies vers 1’Unité libératrice, —
c’est pour cela qu’ils I’aiment, et qu’ils I’imitent jusque dans les moindres
détails de sa vie quotidienne; le Prophete, comme I’Islam tout court, est un
schéma céleste prét a recevoir 'influx de 1’intelligence et de la volonté du
croyant, et dans lequel méme I’effort devient une sorte de repos surnaturel.

« En vérité, Dieu et ses Anges bénissent le Prophete; 6 vous qui croyez,
bénissez-le et présentez-lui le salut™® ! » Ce verset constitue le fondement
scripturaire de la « Priere sur le Prophete », — ou plus exactement la «
Bénédiction du Prophete », — priere qui est d’un emploi général dans I’Islam,
puisque le Koran et la Sounna la recommandent, mais qui revét un caractere
particulier dans 1’ésotérisme, dont elle est un symbole de base. La signification
ésotérique du verset est la suivante : Dieu, le Ciel et la Terre — ou le principe
(qui est non manifesté), la manifestation supraformelle (les états angéliques) et
la manifestation formelle (comprenant les hommes et les djinn, c’est-a-dire les
deux catégories d’étres corruptibles'®, d’ou la nécessité d’une injonction) —
conferent (ou transmettent, suivant le cas) des graces vitales a la Manifestation
universelle ou, sous un autre rapport, au centre de celle-ci, lequel est 1’Intellect

158 Exclusive, c’est-a-dire ne voyant pratiquement le Divin que dans une forme humaine et
non en dehors d’elle, comme cela a lieu dans le culte de Rdma ou de Arishna. Rappelons a ce
propos I’analogie entre les Avataras hindous et les Prophetes juifs : ceux-ci restaient dans le
cadre du Judaisme comme ceux-la restaient dans celui de I’'Hindouisme, avec une seule et
grande exception de chaque co6té : le Bouddha et le Christ. David a apporté le Psautier et
Salomon le Cantique des Cantiques, comme Rama a inspiré le Riamdyana et le Yoga-Vasishtha
(ou Mahdramdyana), et comme Krishna a inspiré le Mahdbhdrata avec la Bhagavadgitd, et aussi le
Shrimad Bhagavatam.

159 Koran, xxxii, 56.

160 Ce sont les deux « poids » ou « especes pesantes » (eth-thagaldn) dont parle le Koran
(Sourate du Miséricordieux, 31). Les hommes sont crées de « terre glaise » (/in), c’est-a-dire de
maticre, et les djinn de « feu » de substance immatérielle ou animique, « subtile » (sukshma)
comme diraient les hindous. Les Anges, eux, sont créés de « lumiere » (nir), de substance
informelle; leurs différences sont comparables a celles des couleurs, des sons ou des parfums,
non des formes, qui leur apparaissent comme des pétrifications et des brisements.
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cosmique'®’. Qui bénit le Prophete, bénit implicitement le monde et I’Esprit
universel (Er-Rith)'®?, I'Univers et I'Intellect, la Totalité et le Centre, en sorte
que la bénédiction retombe, décuplée, de la part de chacune de ces
manifestations du Principe '®, sur I’homme qui a mis son cceur dans cette
oraison.

Les termes de la « Priere sur le Prophete » sont en général les suivants,
bien qu’il en existe des variations et des développements multiples : « O (mon)
Dieu (Allahumma), bénis notre Seigneur Mohammed, ton Serviteur ('Abd) et ton
Envoyé (Rasiil), le Prophete illettré (En-Nabi el-ummi), et sa famille et ses
compagnons, et salue-les. » Les mots « saluer » (sallam) et « salutation »
(taslim) ou « paix » (saldm) '**signifient, de la part du croyant, un hommage
révérentiel (le Koran dit : « Et présentez-lui le salut! »), donc une
attitudepersonnelle, alors que la bénédiction fait intervenir la Divinité, car c’est
elle qui bénit; de la part de Dieu, la « salutation » est un « regard » ou une «
parole », c’est-a-dire un élément de grice, non « central » comme dans le cas de
la « bénédiction » (¢aldt : ¢alla ’ald, « prier sur »), mais « périphérique », c’est-
a-dire concernant 1’individu et la vie, non I’intellect et la gnose. C’est pour cela
qu’on fait suivre le Nom de Mohammed de la « bénédiction » et du « salut », et
les noms des autres « Envoyés » et les Anges du « salut » seulement : au point
de vue de I'Islam, c’est Mohammed qui incarne « actuellement » et «
définitivement » la Révélation, et celle-ci correspond a la « bénédiction », non a
la « salutation »; dans le méme sens plus ou moins exotérique, on pourrait faire
remarquer que la « bénédiction » se réfere a I’inspiration prophétique et au
caracteére « relativement unique » et « central » de [’Avatdra envisagé, la «
salutation » se référant a la perfection humaine, cosmique, existentielle, de tous

161 Cette priere équivaut par conséquent, en partie du moins, au veeu bouddhique : « Que
tous les étres soient heureux. »

162 Appelé aussi « Intellect premier » (El-"Aql el-awwal) ; 1l est soit « créé », soit « incréé »,
suivant les facons de I’envisager.

163 « Qui me bénit une seule fois, — a dit le Prophete, — Dieu le bénira dix fois... » Citons
aussi cet autre hadith : « En vérité, ’Archange Gabriel vint a moi et me dit : O Mohammed,
nul de ta communauté ne te bénit sans que je ne le bénisse dix fois, et nul de ta communauté
ne te salue sans que je ne le salue dix fois. » D’apres un autre fadith, Dieu crée de chaque
pricre sur le Prophéte un ange, ce qui est plein de sens au point de vue de I’économie des
énergies spirituelles et cosmiques. — Nos lecteurs habituels sont familiarisés avec ces
catégories védantines de formulation guénonienne : manifestation grossiere ou « matérielle »
et manifestation subtile ou « animique », les deux constituant ensemble la manifestation
formelle; puis la manifestation informelle (supraformelle) ou « angélique » qui, ensemble avec
la manifestation formelle, constituent la manifestation tout court; et enfin la non-manifestation
qui est le Principe et qui comprend IEtre et le Non-Etre (Sur-Etre). La base de ces catégories
est la distinction 1initiale entre le Principe et la manifestation.

164 Saluer, en arabe, c’est « donner la paix »; c’est prononcer : « Que la Paix soit sur vous »
(es-saldmu ‘alalkum).
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les Avatdras, ou encore 2 la perfection des Anges'®. La « bénédiction » est une

qualité transcendante, active et « verticale »; la « salutation », une qualité
immanente, passive et « horizontale » ; ou encore, la « salutation » concerne 1’ «
extérieur », le « support », tandis que la « bénédiction » concerne 1’ « intérieur
», le « contenu », qu’il s’agisse d’actes divins ou d’attitudes humaines. Il y a 1a
toute la différence entre le « surnaturel » et le « naturel » : la « bénédiction »
signifie la présence divine en tant qu’elle est un influx incessant, ce qui dans le
microcosme — I’Intellect — devient I’intuition ou D’inspiration, et chez le
Prophete, la Révélation; en revanche, la « paix » ou le « salut » signifie la
présence divine en tant qu’elle est inhérente au cosmos, ce qui dans le
microcosme devient I’intelligence, la vertu, la sagesse; elle releve de 1’équilibre
existentiel, de 1’économie cosmique. Il est vrai que I’inspiration intellective —
ou la science infuse — est « surnaturelle » également, mais elle 1’est pour ainsi

dire d’une maniere « naturelle », dans le cadre et selon les possibilités de
la « Nature ».

Selon le Cheikh Ahmed El-Allaoui, I’acte divin (tajalli) exprimé par la
parole calli (« bénis ») est comme 1’éclair, dans I’instantanéité, et comporte
I’extinction, a un degré ou a un autre, du réceptacle humain qui le subit, tandis
que I’acte divin exprimé par la parole sallim (« salue ») répand la présence
divine dans les modalités de 1’'individu méme; c’est pour cela, a dit le Cheikh,
que le fagir doit toujours demander le saldm (la « paix », qui correspond a la «
salutation » divine)'® pour que les révélations ou intuitions ne disparaissent pas
comme la lueur de 1’éclair, mais se fixent dans son ame.

Dans le verset koranique instituant la bénédiction mohammédienne, il est
dit que « Dieu et ses anges bénissent le Prophete », mais la « salutation » n’est
mentionnée qu’a la fin du verset, quand il s’agit des croyants; la raison en est
que le raslim (ou salam) est ici sous-entendu, ce qui signifie qu’il est au fond un
¢lément de la caldt et qu’il ne s’en dissocie qu’a posteriori et en fonction des
contingences du monde.

165 L Esprit (Er-Rih) fait exception a cause de sa position- centrale parmi les Anges, laquelle
lui confere la fonction « prophétique » par excellence; le Koran le mentionne séparément a
coté des Anges, et I'on dit aussi qu’il n’a pas da se prosterner, comme ceux-ci, devant Adam,;
en logique musulmane, il mériterait, comme Mohammed, et la ¢aldt et le saldm. 1’ Archange
Gabriel personnifie une fonction de I’Esprit, a savoir le rayon céleste qui atteint les Prophetes
terrestres.

166 Etil le fait, précisément, au moyen de la « Priere sur le Prophéte ».

80



L’intention initiatique de la « Priere sur le Prophete » est 1’aspiration de
I’homme vers sa totalité. La totalité est ce dont nous sommes une partie; or,
nous sommes une partie, non de Dieu, qui est sans parties, mais de la Création,
dont I’ensemble est le prototype et la norme de notre €tre, et dont le centre, Er-
Riih, est la racine de notre intelligence; cette racine véhicule 1’ « Intellect incréé
» (increatus et increabilis, selon Maitre Eckhart)'®’. La totalité est perfection ; la
partie comme telle est imparfaite, puisqu’elle manifeste une rupture de
I’équilibre existentiel, donc de la totalité. A 1’égard de Dieu, nous sommes « rien
» ou « tout », suivant les facons de voir'®®, mais nous ne sommes jamais partie;
en revanche nous sommes partie par rapport a 1’Univers, qui est I’archétype, la
norme, 1’équilibre, la perfection; il est I’ « Homme Universel » (El-Insdn el-
kdamil)'*, dont la manifestation humaine est le Prophete, le Logos, I’Avatdra. Le
Prophete — toujours au sens €sotérique et universel du terme — est ainsi la
totalité dont nous sommes un fragment; mais cette totalité se manifeste aussi en
nous-mémes, et d’'une maniere directe : c’est le centre intellectuel, P «(Eil du
Ccaeur», siege de 17 « Incréé », point céleste ou divin dont Y ego est la périphérie
microcosmique '"’; nous sommes donc « périphérie » par rapport a 1’Intellect
(Er-Riih) et « partie » par rapport a la Création (El-Khalg). L’ Avatdra représente
ces deux pdles a la fois : il est notre totalité et notre centre, notre existence et
notre connaissance; la « Priere sut le Prophete» — comme toute formule
analogue — aura, par conséquent, non seulement le sens d’une aspiration vers
notre totalité existentielle, mais aussi, et par 1a méme, celui d’une « actualisation
» de notre centre intellectuel, les deux points de vue étant d’ailleurs

inséparablement liés; notre mouvement vers la totalitt — mouvement dont
I’expression la plus €élémentaire est la charité, c’est- a-dire 1’abolition de la
scission illusoire et passionnelle entre « moi » et « I’autre », — ce mouvement,

disons-nous, purifie en méme temps le cceur, ou autrement dit, il délivre
I’intellect des entraves qui s’opposent a la contemplation unitive.

Dans la bénédiction mohammédienne — la « Priere sur le Prophete » —
les épithetes du Prophete s’appliquent également — ou plut6t a fortiori — a la
Totalité et au Centre dont Mohammed est 1’expression humaine, ou « une
expression », si I’on tient compte de 1’humanité de tous les temps et de tous les
lieux. Le nom de Muhammad lui-méme signifie « le Glorifié » et indique la

167 Elle s’y identifie aussi, suivant la perspective de 'unité d’essence.

168 « Rien » au point de vue ordinaire et « séparatif », et « tout » au point de vue « unitif »,
celui de 1’ « unicité du Réel » (wahdat El-Wujid).

169 Cf. De ['Homme Unwersel dI’Abd El-Karim El-Jili (traduit et commenté par Titus

Burckhardt).
170 De méme, le lotus sur lequel repose le Bouddha est a la fois I'Univers manifesté et le coeur
de ’homme, chacun envisagé en tant que support du Nivdna. — De méme : la Sainte Vierge

est a la fois la pure Substance universelle (Prakrniti), matrice de I’Esprit divin manifesté et aussi
de toutes les créatures sous le rapport de leur déiformité, et la substance primordiale de
Phc.mme, sa pureté originelle, son cceur en tant que support du Verbe libérateur.

81



perfection de la Création, laquelle est attestée aussi par la Genese : « Et Dieu vit
que cela était bon »; en outre, les mots « notre Seigneur » (Seyyidund), qui
précedent le nom Muhammad, indiquent la qualité primordiale et normative du
Cosmos par rapport a nous.

L’épithete qui suit le nom de Muhammad dans la « Priere sur le Prophete
» est « ton serviteur » (‘abduka) : le Macrocosme est « serviteur » de Dieu, parce
que la manifestation est subordonnée au Principe, ou l’effet a la Cause; la
Création est « Seigneur » par rapport a I’homme, et « Serviteur » par rapport au
Créateur. Le Prophete — comme la Création — est donc essentiellement un «
isthme » (barzakh), une « ligne de démarcation » en méme temps qu’un « point
de contact » entre deux degrés de réalité.

Vient ensuite 1’épithéte « ton Envoyé » (rasiilika) : cet attribut concerne
I’Univers en tant que celui-ci transmet les possibilités de 1’Etre a ses propres
parties — aux microcosmes — moyennant les phénomenes ou symboles de la
nature; ces symboles sont les « signes » (dydt) dont parle le Koran, les preuves
de Dieu que le Livre sacré recommande a la méditation de « ceux qui sont doués
d’entendement »'"' "2, Les possibilités ainsi manifestées transcrivent, dans le
monde « extérieur », les « vérités principielles » (hagd'iq), comme les intuitions
intellectuelles et les concepts métaphysiques les transcrivent dans le sujet
humain; I’Intellect, comme 1’Univers, est «<Envoyé» « Serviteur », « Glorifié » et
« notre Seigneur ».

La « Priere sur le Prophete » comporte parfois les deux attributs suivants :
« ton Prophete » (Nabiyuka) et « ton Ami » (Habibuka) : ce dernier qualitatif
exprime ’intimité, la proximit€é généreuse — non l’opposition — entre la
manifestation et le Principe; quant au mot « Prophete » (Nabi), il indique un «
message particulier », non le « message universel » de 1” « Envoyé » (Rasiil) '
: c’est, dans le monde, I’ensemble des déterminations cosmiques — y compris
les lois naturelles — concernant I’homme; et en nous-mémes, c’est la
conscience de nos fins dernieres, avec tout ce qu’elle implique pour nous.

171 Nous avons vu précédemment que le mot « signe », quand il ne s’agit pas de phénomenes
de ce monde, s’applique aux versets du Koran, ce qui montre bien I’analogie entre la Nature
et la Révélation.

172 11 est donc plausible qu'une tradition puisse se fonder enticrement sur ce symbolisme;
c’est le cas, notamment, du Shinto et de la tradition « calumétique » de ’Amérique du Nord.
173 Le Nabi n’est pas tel parce qu’il regoit et transmet un message particulier, c’est-a-dire
limité a telles circonstances, mais parce qu’il possede la nubuwwah, le mandat prophétique; tout
Rasil est Nabi, mais tout Ndb: n’est pas Rasil, un peu comme tout aigle est un oiseau, mais tout
oiseau n’est pas un aigle. Le sens de « message particulier » s'impose, non par le seul fait que
I’homme est Nabi, mais par le fait qu’il est sans étre Rastl. C’est en tant que Nabi, et non en
tant que Rasil, que Mohammed est « illettré », de méme que — pour reprendre notre
comparaison — c’est en tant qu’oiseau que l’aigle peut voler, et non parce qu’il est un aigle.
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Quant a I’épithete suivante, « le Prophete illettré » (En-Nabi el-ummi),
elle exprime la « virginité » du réceptacle, qu’il soit universel ou humain ; rien
ne le détermine sous le rapport de I’inspiration, hormis Dieu; il est une feuille
blanche devant le Calame divin; nul autre que Dieu ne remplit la Création,
I’Intellect, [’Avatdra.

La « bénédiction » et la « salutation » s’appliquent non seulement au
Prophete, mais aussi a « sa famille et a ses compagnons » ('ald alihi wa-
cahbihi), ¢’est-a-dire, dans I’ordre macrocosmique, au Ciel et a la Terre, ou aux
manifestations informelle et formelle, et dans 1’ordre microcosmique, a I’ame et
au corps, le Prophete étant dans le premier cas I’Esprit divin (Er-Rith), et dans le
second I'Intellect(El-'Agl) ou 1’ « (Eil du Cceur » (' Ain el-Qalb); I’Intellect et
I’Esprit coincident dans leur essence, en ce sens que le premier est comme un
rayon du second. L’Intellect est 1’ « Esprit » dans ’homme; I" « Esprit divin »
n’est autre que I’Intellect universel.

Les épithetes du Prophete marquent les vertus spirituelles, dont les
principales sont : la « pauvreté » (faqr, qualité du "Abd) '™, puis la « générosité »
(karam, qualité du Rasil)'”, et enfin la « véracité » ou « sincérité » (¢idg,
ikhlag, qualité du Nabi el-ummi)'’®. La « pauvreté » est la concentration
spirituelle, ou plutdt son aspect négatif et statique, la non-expension, et par
conséquent 1’ « humilité » au sens de « cessation du feu des passions »
(Tirmidhi); la « générosité », elle, est voisine de la « noblesse » (sharaf); c’est
I’abolition de I’égoisme, laquelle implique 1’ « amour du prochain », en ce sens
que la distinction passionnelle entre « moi » et « I’autre » est alors dépassée;
enfin, la « véracité » est la qualité contemplative de I’intelligence et, sur le plan
rationnel, la logique ou I’impartialité, en un mot, 1’ « amour de la vérité ».

Au point de vue initiatique, la « Priere sur le Prophete » se réfere au «
stade intermédiaire », c’est-a-dire a 1’ «expansion » qui suit la « purification » et
précede 1’ « union »; et c’est 1la le sens profond de ce hadith : « Nul ne
rencontrera Dieu qui n’aura pas rencontré préalablement le Prophete ' ».

La « Priere sur le Prophete » est comparable a une roue : le veeu de
bénédiction est I’axe; le Prophete est le moyeu; sa Famille constitue les rais; ses
Compagnons constituent la jante.

174 En ce sens que le ’4bd n’a rien qui lui appartienne en propre.

175 Le Rasil est en effet une « miséricorde » (rahmah); il est le désintéressement méme,
I'incarnation de la charité.

176 La véracité est inséparable de la virginité de I’esprit, en ce sens que celui-ci doit étre libre
de tout artifice, de tout préjugé, de toute interférence passionnelle.

177 Cest le sens initiatique de cette parole de I’Evangﬂe : « Nul n’arrive au Pere, si ce n’est
par moi. » Il faut toutefois tenir compte de la différence d’ « accent » qui distingue la
perspective chrétienne du soufisme.
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Selon I’interprétation la plus vaste de cette oraison, le veeu de bénédiction
correspond a Dieu; le nom du Prophete, a I’Esprit Universel'’®; la Famille, aux
étres qui participent a Dieu — par DI'Esprit — d’une facon directe; les
Compagnons, aux €tres participant indirectement a Dieu, mais toujours grace a
I’Esprit. Cette limite extréme peut €tre définie de différentes manieres, suivant
qu'on pense au monde musulman ou a I’humanité entiere, ou a toutes les
créatures terrestres, ou méme a 1’Univers total'”’.

La volonté individuelle, qui est a la fois €goiste et dissipée, doit se
convertir a la Volonté universelle, qui est « concentrique » et qui transcende
I’humain terrestre.

Le Prophete est, en tant que principe spirituel, non seulement la Totalité
dont nous sommes des parties s€parées, des fragments, mais aussi 1’Origine par
rapport 2 laquelle nous sommes autant de déviations'’; c’est dire que le
Prophete, en tant que Norme, est, non seulement 1’ « Homme Total » (el-Insdn
el-Kdamil), mais aussi 1’ « Homme Ancien » (el-Insdn el-Qadim). 11 y a la
comme une combinaison d’un symbolisme spatial avec un symbolisme temporel
: réaliser 1’ « Homme Total » (ou « Universel » ), ¢c’est en somme sortir de soi-
méme, projeter sa volonté dans « 1’autre » absolu, se répandre dans la vie
universelle qui est celle de tous les étres; et réaliser 1’ « Homme Ancien (ou «
Primordial »), c’est retourner a 1’origine que nous portons en nous-mémes; c’est
retourner a ’enfance éternelle, se reposer en notre archétype, notre forme
primordiale et normative, ou dans notre substance déiforme. Selon le
symbolisme spatial, la voie vers la réalisation de 1’ « Homme Total », c’est la
hauteur, la verticale ascendante qui se déploie dans I’infinité du Ciel; et selon le
symbolisme temporel, la voie vers 1° « Homme Ancien », c’est le passé au sens
quasi absolu, I’origine divine et éternelle’™'. La « Priere sur le Prophete » se
réfere au symbolisme spatial par 1’épithete de Rasiil, « Envoyé », — mais ici la
dimension est décrite en sens descendant, — et au symbolisme temporel, par

178 Er-Rih, contenant les quatre Archanges; sur le plan terrestre et dans le cosmos musulman,
c’est le Prophete et les quatre khalifes.

179 Le symbolisme de la Prieére sur le Prophete correspond assez exactement a celui du
moulin a priere lamaiste : une priere, inscrite sur une bande de papier, bénit I'univers par la
rotation.

180 C’est dans ce sens que, d’apres saint Bernard, notre ego doit nous apparaitre comme «
quelque chose de méprisable », et que selon Maitre Eckhart, il faut « hair son ame ».

181 Ceci met bien en lumicre le sens de la tradition comme telle et aussi, en particulier, du
culte des ancétres.
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I’épithete de Nabi el-ummi, « Prophete illettré », laquelle se rapporte de toute
évidence a I’origine.

L’ « Homme Ancien » se réfere donc plus particulicrement a I’Intellect, a
la perfection de « conscience », et 1’ « Homme Total » a I’Existence, a la
perfection d’« €tre »; mais en méme temps, sur le plan méme du symbolisme
spatial, le centre se réfere encore a 1’Intellect, tandis que sur le plan du
symbolisme temporel, la durée représente I’Existence, car elle s’étend
indéfiniment. Nous pouvons €tablir un rapport entre 1’origine et le centre d’une
part et entre la durée et la totalit¢ — ou D'illimitation — d’autre part; nous
pourrions méme dire que ’origine, insaisissable en soi, se situe pour nous au
centre, et que la durée, qui nous échappe de toutes parts, coincide pour nous
avec la totalité. Et de méme : en partant de 1’idée que 1° « Homme Total »
concerne plus particuliecrement le macrocosme, et 1’ « Homme Ancien », le
microcosme, nous pourrons dire que dans sa totalité, le monde est de
I’Existence, tandis qu’a 1’origine, le microcosme humain est de I’Intelligence,
d’une certaine fagon tout au moins, car nous ne dépassons pas le domaine du
créé et des contingences.

Sur le plan de 1’ « Homme Total », nous pouvons distinguer deux
dimensions, le « Ciel » et la « Terre », ou la « hauteur » (#il) et la « largeur »
(‘ardh) : la « hauteur » unit la terre au Ciel, et ce lieu est, chez le Prophete,
I’aspect Rasiil (« Envoyé », donc Révélateur), tandis que la terre est 1’aspect
'Abd (« Serviteur »). Ce sont la les deux dimensions de la charité : amour de
Dieu et amour du prochain en Dieu.

Sur le plan de 1’ « Homme Ancien », nous ne distinguerons pas deux
dimensions, car a 1’origine, le Ciel et la Terre ne faisaient qu’un; ce plan, nous
I’avons vu plus haut, se réfere au « Prophete illettré ». Sa vertu est ’humilité ou
la pauvreté : n’étre que ce que Dieu nous a fait, ne rien ajouter; la vertu pure est
apophatique.

Nous résumerons cette doctrine en ces termes : la nature du Prophete
comporte les deux perfections de totalité'®* et d’origine'® : Mohammed incarne
la totalité théomorphe et harmonieuse '** dont nous sommes des fragments, et
’origine par rapport a laquelle nous sommes des états de déchéance, toujours en
tant qu'individus. Pour le soufi, suivre le Prophete, c’est étendre 1’ame a la vie
de tous les €tres, « servir Dieu » (’ibddah) et « prier » (dhakara) avec tous et en

182 « Dieu dit : « O Adam! Fais-leur connaitre leurs noms! » (Koran, II, 33). — « Et lorsque
Nous dimes aux anges : Prosternez-vous devant Adam! » (Koran, II, 34).

183 « Certes, Nous avons créé I’'homme sous la forme la plus belle » (Koran, xcv, 4).

184 Ces deux qualités sont esentielles. La création est « bonne » parce qu’elle est faite a
I'image de Dieu, et parce qu’elle compense ses déséquilibres — ontologiquement nécessaires
sous peine d’inexistence — par I’équilibre total, qui les « transmue » indirectement en facteurs
de perfection.
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tous'®; mais c’est aussi réduire ’ame au « souvenir divin » (dhikru 'Lldh) de
I’ame unique et primordiale'®; c’est, en derniére analyse et a travers les pdles
envisagés, — totalité et origine, plénitude et simplicité, — réaliser a la fois 1’ «
infiniment Autre » et I’ « absolument Soi-méme ».

Le soufi, a I’'instar du Prophete, ne veut ni « €tre Dieu » ni €tre « autre que
Dieu »; et ceci n’est pas sans rapport avec tout ce que nous venons d’énoncer, ni
avec la distinction entre 1’ « extinction » (fana) et la « permanence » (baqad). 11
n’y a pas d’extinction en Dieu sans charit¢ universelle, et il n’y a pas de
permanence en Lui sans cette supréme pauvreté qu’est la soumission a 1’origine.
Le Prophete représente, nous 1’avons vu, et 'universalité et la primordialité, de
méme que I’Islam, selon son intention profonde, est « ce qui est partout » et « ce
qui a toujours été ».

Toutes ces considérations permettent de comprendre a quel point la facon
islamique d’envisager le Prophete differe du culte chrétien ou bouddhique de
I’Homme-Dieu. La sublimation du Prophete se fait, non a partir d’une divinité
terrestre, mais moyennant une sorte de mythologie métaphysique : Mohammed
est, ou bien homme parmi les hommes, — nous ne disons pas « homme
ordinaire », — ou bien idée platonicienne, symbole cosmique et spirituel, Logos
insondable'®” mais jamais Dieu incarné.

Le Prophete est avant tout une syntheése qui combine la « petitesse »
humaine avec le mystere divin. Cet aspect de synthese, ou de conciliation des
opposes, est caractéristique pour 1’Islam et résulte expressément de son rdle de «
dernicre Révélation » : si le Prophete est le « sceau de la prophétie » (khdtam en-
nubuwwah) ou « des Envoyés » (el-mursalin ), cela implique qu’il apparaisse
comme une synthese de tout ce qui était avant lui; d’oll son aspect de «
nivellement », ce quelque chose d’ « anonyme » et d’ « innombrable » qui

185 « Les sept Cieux et la terre et ceux qui s’y trouvent Le louent; et il n’y a aucune chose qui
ne chante ses louanges, mais vous ne comprenez pas leur chant... » (Koran, xvii, 44).

186 « Et chaque fois qu’ils recevront un fruit (au Paradis) ils diront : voici ce que nous avions
regu antérieurement... » (Koran, II, 25).

187 Sans Mohammed, dit-on, le monde n’aurait pas été créé; il est donc bien le Logos, non en
tant qu’homme, mais dans sa « réalité intérieure » (hagigah) et en tant que « Lumicre
mohammédienne » ( Nir muhammadi). On dit également que les vertus du Prophete sont créées
puisqu’elles sont humaines, mais qu’elles sont « pourtant éternelles en tant que qualités de
Celui dont I'éternité est lattribut » (d’apres El-Burdah, du Cheikh El-Bugirl); de méme, le
Prophete a le nom Hagq (« Vérité »), alors qu’El-Haqq (« la Vérité ») est un Nom divin. La
hagigah de Mohammed est décrite comme un mystere : elle est soit cachée, soit aveuglante, et
on ne peut I'interpréter que de loin.
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apparait également dans le Koran'®. Ceux qui, en se référant a I’exemple de
Jésus, trouvent Mohammed trop humain pour pouvoir €tre un porte-parole de
Dieu, ne raisonnent pas autrement que ceux qui, en se référant a la spiritualité si
directe de la Bhagavadgitd ou du Prajnd-Paramita-Hridaya-Siitra, trouveraient
la Bible « trop humaine » pour avoir droit a la dignité de Parole divine.

La vertu — revendiquée par le Koran — d’€tre la derniere Révélation et la
synthese du cycle prophétique, se manifeste non seulement dans la simplicité
extérieure d’un dogme int€rieurement ouvert a toutes les profondeurs, mais aussi
dans cette capacité qu’a I’Islam d’intégrer tous les hommes en quelque sorte en
son centre, de conférer a tous une méme foi inébranlable et au besoin combative,
de les faire participer, au moins virtuellement mais efficacement, a la nature mi-
céleste, mi-terrestre du Prophete.

188 Aux dires d’Aishah, 1’ « épouse préférée », le Koran refléte ou préfigure ’ame de
I’Envoyé d’Alldh.
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LA VOIE

Notre intention est ici, non de traiter de soufisme en particulier et d’une
facon exhaustive, — d’autres ont eu ce mérite avec plus ou moins de bonheur,
— mais d’envisager la « voie » (farigah) sous ses aspects généraux ou dans sa
réalité universelle; nous n’emploierons donc pas toujours un langage propre au
seul Islam. Vue sous cet angle tres général, la « voie » se présente tout d’abord
comme la polarité « doctrine » et « méthode », ou comme la vérit€ métaphysique
accompagnée de la concentration contemplative; tout peut se réduire en somme
a ces deux éléments : intellection et concentration; ou discernement et union. LLa
vérité métaphysique est pour nous, qui sommes dans la relativité puisque nous
existons et pensons, a priori le discernement entre le Réel et I'irréel, ou le «
moins réel »; et la concentration, ou ’acte opératif de I’esprit, — I’oraison au
sens le plus vaste, — est en quelque sorte notre réponse a la vérité qui s’offre a
nous; c’est la Révélation entrée dans notre conscience et assimilée, a un degré
quelconque, par notre étre.

Pour I’Islam, ou plus précisément pour le soufisme qui en est la moelle',
la doctrine métaphysique — nous 1’avons dit bien des fois — c’estqu’ «iln’y a
pas de réalité hormis la seule Réalité », et que, dans la mesure ou nous sommes
obligés de tenir compte de I’existence du monde et de nous-mémes, « le cosmos
est la manifestation de la Réalité '*° »; les Védantins diraient — répétons-le une
fois de plus — que « le monde est faux, Brahma est vrai », mais que « toute
chose est Atmd »; toutes les vérit€s eschatologiques sont contenues dans cette
seconde assertion. C’est en vertu de la deuxieme vérité que nous sommes
sauvés; selon la premiere, nous ne « sommes » méme pas, bien que nous «
existions » dans I’ordre des réverbérations de la contingence. C’est comme si

189 Car nous ne voulons pas attribuer a une foi religieuse comme telle des theses sapientielles
qu’elle ne peut énoncer qu’implicitement. Pour la « science des religions », I’ésotérisme vient
apres le dogme, il en est un développement artificiel, voire emprunté a des sources étrangeres;
mais en réalité, I’élément sapientiel vient forcément avant la formulation exotérique, puisque
c’est lul qui, par le fait d’étre une perspective métaphysique, détermine la forme. Sans
fondement métaphysique, point de religion; I’ésotérisme doctrinal n’est que le développement,
a partir de la Révélation, de ce qui « était avant ».

190 Le cosmos dans la perfection de son symbolisme, Muhammad ; on reconnaitra ici la

seconde Shahddah.
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nous étions sauvés d’avance parce que nous ne sommes pas, et que « seule
subsistera la Face de Dieu ».

La distinction entre le Réel et I’irréel coincide en un sens avec celle entre
la Substance et les accidents; ce rapport Substance-accidents rend facilement
intelligible le caracteére « moins réel » — ou « irréel » — du monde, et montre, a
qui est capable de le saisir, I’inanité de D’erreur attribuant I’absoluité aux
phénomenes. Le sens courant du mot « substance » indique du reste — cela va
de soi — qu’il est des substances intermédiaires, « accidentelles » par rapport a
la Substance pure, mais n’en assumant pas moins le r6le de substances par
rapport a leurs propres accidences : ce sont, en sens ascendant, la matiere,
I’éther, la substance animique, la substance supra- formelle et macrocosmique,
— « angélique » si I’on veut, — puis la Substance universelle et métacosmique
qui est un des poles de I’Etre, ou qui en est la « dimension horizontale » ou
I’aspect féminin'®'. L’erreur antimétaphysique des asiiras, c’est de prendre les
accidents pour « la réalité » et de nier la Substance en la qualifiant d’ « irréelle »
ou d’« abstraite '** ».

Voir I’'irréalité — ou la moindre réalité, ou la réalité relative — du monde,
c’est du mé€me coup voir le symbolisme des phénomenes ; savoir que seule la «
Substance des substances » est absolument réelle, — qu’elle est donc seule
réelle, a rigoureusement parler, — c’est voir la Substance dans tous les accidents
et a travers eux; grice a cette connaissance initiale de la Réalité, le monde
devient métaphysiquement « transparent ». Quand il est dit que le Bodhisaitva
ne regarde que I’espace, non les contenus, ou qu’il regarde ceux-ci comme étant
I’espace, cela signifie qu’il ne voit que la Substance, qui par rapport au monde
apparait comme un « vide », ou au contraire, que le monde lui apparait comme
un « vide » en fonction de la Plénitude principielle ; il y a l1a deux « vides » —
ou deux « plénitudes » — qui s’excluent mutuellement, de méme que dans un
sablier les deux compartiments ne peuvent €tre simultanément vides ou pleins.

Quand on a bien saisi que le rapport entre 1’eau et ses gouttes retrace celui
entre la Substance et les accidents qui, eux, sont les contenus du monde, le
caractere « illusoire » des accidents ne peut faire aucun doute ni présenter
aucune difficulté; s’il est dit, en Islam, que les créatures prouvent Dieu, cela
signifie que la nature des phénomenes est celle d’« accidents », qu’ils décelent
par conséquent la Substance ultime. La comparaison avec l’eau a ceci

191 I’Etre, c’est '« Absolu relatif », ou Dieu en tant que « relativement absolu », c’est-a-dire
en tant qu’il crée. L’Absolu pur ne crée pas; st I'on voulait faire intervenir ici les notions de «
substance » et d’« accidents », il faudrait penser aux qualités divines essentielles surgissant du
Sur-Etre ou du Soi et se cristallisant dans I’Etre, mais I'application n’en serait pas moins
inadéquate.

192 C’est a tort, croyons-nous, qu'on a mis sur le compte d’Hérachte I’ « actualisme »
moderne (Aktualitdts-Theorie), car une théorie du jeu cosmique de la Toute-Possibilité n’est pas
forcément un panthéisme matérialiste.
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d’imparfait qu’elle ne tient pas compte de la transcendance de la Substance;
mais la matiere ne saurait fournir d’image moins inadéquate du moment que la
transcendance s’estompe, dans les reflets, dans la mesure méme ou le plan
envisagé releve de 1’accidence.

Il y a discontinuité entre les accidents et la Substance, bien qu’il y ait une
certaine continuité tres subtile de celle-ci a ceux-la, en ce sens que, la Substance
seule étant tout a fait réelle, les accidents sont forcément ses aspects; mais dans
ce cas on les considere en fonction de leur cause et sous aucun autre rapport, et
ainsi 1’irréversibilité reste maintenue; autrement dit, I’accident se réduit alors a
la Substance; en tant qu'accident, il est de la Substance « extériorisée », ce a
quoi correspond d’ailleurs le Nom divin « I’Extérieur » (Ezh-Zhdhir). Toutes les
erreurs sur le monde et sur Dieu résident, soit dans la négation « naturaliste » de
la discontinuité'®?, donc de la transcendance, — alors que c’est sur celle-ci qu’on
aurait da édifier toute la science, — soit dans I’incompréhension de la continuité
métaphysique et « descendante », laquelle n’abolit en rien la discontinuité a
partir du relatif. « Brahma n’est pas dans le monde », mais « toute chose est
Atma »;, « Brahma est vrai, le monde est faux », et : « Il (le délivré, mukta) est
Brahma. » Toute la gnose est contenue dans ces énonciations, comme elle est
contenue aussi dans la Shahddah ou dans les deux Témoignages, ou encore dans
les mysteres christiques '**. Et cette notion est cruciale : la vérité métaphysique,
avec tout ce qu’elle comporte, est dans la substance méme de I’intelligence; nier
ou limiter la vérité, c’est toujours nier ou limiter I’intellect; connaitre celui-ci,
c’est connaitre son contenu consubstantiel et par conséquent la nature des
choses, et c’est pour cela qu’il est dit : « Connais-toi toi-méme » (gnose
grecque), et aussi : « Le royaume de Dieu est au-dedans de vous » (Evangile), et
de méme : « Qui se connait soi-méme, connait son Seigneur » (Islam).

193 C’est plus ou moins ce préjugé « scientiste » — allant de pair avec la falsification et
lappauvrissement de I'imagination spéculative — qui empéche un Teilhard de Chardin de

concevoir la discontinuité de force majeure entre la matiére et ’ame, ou entre le naturel et le
surnaturel, d’ot un évolutionnisme qui — au rebours de la vérité — fait tout commencer par
la matiere. — Un munus présuppose toujours un plus initial, si bien qu’une apparente évolution
n’est que le déroulement tout provisoire d’un résultat préexistant; I’embryon humain devient
homme parce qu’il l'est déja; aucune « évolution » ne fera surgir un homme d’un embryon
animal. De méme, le cosmos entier ne peut jaillir que d’un état embryonnaire qui en contient
virtuellement tout le déploiement possible, et qui ne fait que manifester sur le plan des
contingences un prototype infiniment supérieur et transcendant.

194 Trinité, Incarnation, Rédemption. Il s’agit de la Trinité surontologique et gnostique,
congue, soit en sens « vertical » (hiérarchie des hypostases : Sur-Etre, Etre, Existence;
Paramdima, Ishvara, Buddhi), soit en sens « horizontal » (« aspects » ou « modes » intrinseques de
I’Essence : Réalité, Sagesse, Béatitude, Sat, Chit, Ananda).
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La Révélation est une objectivation de I’Intellect, et c’est pour cela qu’elle
a le pouvoir d’actualiser I’intelligence, qui est obscurcie — mais non abolie —
par la chute; cette obscurité peut n’étre qu’accidentelle, non fonciere, et dans ce
cas, l’intelligence est appelée, en principe, a la gnose'”. Si la croyance
élémentaire ne peut atteindre consciemment et explicitement la vérité totale,
c’est parce qu’elle aussi limite a sa facon I’intelligence; elle s’allie d’ailleurs
forcément, et paradoxalement, a un certain rationalisme, — le vishnouisme
présente le méme' phénomene que 1’Occident, — sans toutefois pouvoir s’y
perdre, a moins d’un fléchissement de la foi elle-méme'”®, En tout état de cause,
une perspective qui préte un caractere absolu a des situations relatives, comme
le fait I’exotérisme sémitique, ne saurait €tre intellectuellement complete; mais
qui dit exotérisme dit en méme temps ésotérisme, ce qui signifie que les
énonciations du premier sont les symboles du second.

L’exotérisme transmet de la vérit€ métaphysique — qui n’est autre que la
vérité totale — des aspects ou des fragments, qu’il s’agisse de Dieu, de I’univers
ou de I’homme : il voit dans I’homme avant tout 1’individu passionnel et social,
et dans 1’univers, il ne discerne que ce qui concerne cet individu; en Dieu, il ne
voit guere que ce qui intéresse le monde, la création, ’homme, le salut. Par
conséquent, — nous y insistons au risque de nous répéter —, 1’exotérisme ne
prendra en considération ni I’intellect pur, qui dépasse ’humain et débouche
dans le divin, ni les cycles cosmiques pré- ou post-humains, ni le Sur-Etre, qui
est au-dela de toute relativité, donc de toute distinctivité; une telle perspective
fait penser a une lucarne qui donne au ciel une forme carrée, ronde ou autre : la
vision est fragmentaire, ce qui n’empéche pas le ciel, bien entendu, de remplir la
chambre de lumiere et de vie. Le danger du « volontarisme » religieux, c’est
qu’il est bien pres d’exiger que la foi comporte un maximum de volonté et un
minimum d’intelligence; on reproche en effet a celle-ci, soit d’amoindrir par sa
nature méme le mérite, soit de s’arroger illusoirement la valeur du mérite en

195 Dire qu’il est une gnose chrétienne, signifie qu’il est un Christianisme qui, centré sur le
Christ-Intellect, définit ’homme a priori comme intelligence et non comme volonté déchue ou
passion seulement. Si la vérité totale est dans la substance méme de I'intelligence, celle-ci sera,
pour la gnose chrétienne, le Christ immanent, « Lumieére du monde »; voir la Substance
divine en tout, c’est-a-dire, voir en toute chose une objectivation — et a certains égards une
réfraction — de D'Intelligence, c’est réaliser que « Dieu s’est fait homme », sans que cela
infirme en rien le sens littéral du dogme.

196 Le cartésianisme, qui est peut-¢tre la maniere la plus intelligente d’étre inintelligent, est
I’exemple classique d’une foi devenue dupe des tatonnements de la raison; c’est de la sagesse «
par en bas », et I’histoire prouve qu’elle est mortelle. Toute la philosophie moderne, y compris
la « science », part d’une fausse conception de I'intelligence; le culte de la vie, par exemple,
peche en ce sens qu’il cherche Iexplication et la fin de ’homme au-dessous de celui-ci, dans
quelque chose qui ne saurait définir la créature humaine; mais, beaucoup plus généralement,
tout rationalisme — direct ou indirect — est faux du seul fait qu’il limite I'intelligence a la
raison, ou I'intellection a la logique, donc la cause a I’effet.
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méme temps qu’une connaissance en réalité inaccessible '*”. Quoi qu’il en soit,

nous pourrions dire a 1’égard des religions : « tel homme tel Dieu », c’est-a-dire
que la facon d’envisager I’homme influe sur celle d’envisager Dieu, et
inversement, suivant les cas.

Une chose qu’il importe de relever ici, c’est que le critere de la vérité
métaphysique, ou de la profondeur de celle-ci, n’est pas dans la complexité ou la
difficulté de 1’expression, mais dans la qualité et I’efficacité du symbolisme, eu
égard a telle capacité de compréhension et 2 tel style de pensée '**. La sagesse
n’est pas dans la complication des mots, mais dans la profondeur de 1’intention;
I’expression peut €tre subtile et ardue, certes, suivant les circonstances, mais elle
peut aussi ne pas 1’étre.

Arrivé a ce point et avant d’aller plus loin, nous aimerions nous permettre
une digression. On dit qu’une grande partie de la jeunesse actuelle ne veut plus
entendre parler ni de religion ni de philosophie, ni d’une doctrine quelconque;
qu’elle a le sentiment que tout cela est épuisé et compromis et qu’elle n’est
sensible qu’a du « concret » et du « vécu », voire du « neuf ». La réponse a cette
déformation mentale est simple : si le « concret » a de la valeur'”, il ne saurait
s’accommoder d’une attitude fausse, — celle qui consiste a rejeter toute
doctrine, — ni €tre tout a fait nouveau; il y a toujours eu des religions et des
doctrines, ce qui prouve que leur existence est dans la nature de I’homme;
depuis des millénaires, les meilleurs des hommes, que nous ne pouvons mépriser

197 L’individualisme et la sentimentalité d’une certaine mystique passionnelle sont des faits
indéniables, quelles que soient les virtualités spirituelles du cadre général; dans ce genre de
mystique, l'intelligence n’a aucune fonction opérative, en dépit des possibilités de sa nature
profonde; I’absence du discernement métaphysique entraine celle de la concentration
méthodique, celle-ci étant le complément normal de celui-la. Pour la gnose, 'intelligence n’est
pas une partie, c’est un centre et c’est le point de départ d’une conscience qui englobe tout
notre étre. Tres caractéristique pour le climat mental de I’Occident traditionnel, mais
nullement compromettante pour la véritable intellectualité, est I'association d’idées qui est
faite entre I'intelligence et I'orgueil, et aussi entre la beauté et le péché, ce qui explique bien
des réactions meurtrieres, a commencer par la Renaissance.

198 C’est pour cela qu’il est absurde — soit dit en passant — de prétendre que la Chine n’a
pas produit de « syst¢tmes métaphysiques » comparables a ceux de I'Inde ou de I’Occident;
c’est ignorer que le Jaune est un visuel et non un auditif et un verbal comme le Blanc, ce qui
est sans rapport aucun avec l'intelligence pure.

199 Quand nos contemporains parlent de « concret », c’est le plus souvent comme si I'on
appelait « concrete » I'écume et « abstraite » 'eau. C’est la confusion classique entre les
accidents et la substance.
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sans nous rendre méprisables, ont promulgué et répandu des doctrines et ont
vécu selon elles, ou sont morts pour elles. Le mal n’est certes pas dans
I’hypothétique vanité de toute doctrine, mais uniquement dans le fait que trop
d’hommes, ou bien n’ont pas suivi — ou ne suivent pas — des doctrines vraies,
ou bien au contraire ont suivi — ou suivent — des doctrines fausses; que les
cerveaux ont ét€ exaspérés et les coeurs décus par trop de théories inconsistantes
et trompeuses; qu’une erreur innombrable **, bavarde et pernicieuse a jeté le
discrédit sur la vérité, qui elle aussi s’énonce forcément par des mots et qui est
toujours la, mais que nul ne regarde. Trop de gens ne savent méme plus ce
qu’est une idée, ce qu’est sa valeur ou son rdle; ils sont loin de se douter qu’il y
a toujours eu des théories parfaites et définitives, donc pleinement adéquates et
efficaces sur leur plan, et qu’il n’y a rien a ajouter aux anciens sages, si ce n’est
notre effort de les comprendre. Si nous sommes des €tres humains, nous ne
pouvons nous abstenir de penser, et si nous pensons, nous choisissons une
doctrine; la lassitude, le manque d’imagination et 1’orgueil infantile d’une
jeunesse désabusée et matérialiste n’y changeront rien. Si c’est la science
moderne qui a créé les conditions anormales et décevantes dont souffre la
jeunesse, c’est que cette science est elle-méme anormale et décevante; on nous
dira sans doute que ’homme n’est pas responsable de son nihilisme, que c’est la
science qui a tué les dieux, mais c’est 1a un aveu d’impuissance intellectuelle et
non un titre de gloire, car celui qui sait ce que signifient les dieux ne se laissera
pas désarconner par des découvertes physiques — lesquelles ne font que
déplacer les symboles sensibles mais ne les abolissent pas*' — et encore moins
par des hypotheses gratuites et des erreurs de psychologie. L’existence est une
réalité comparable, a certains égards, a un organisme vivant; elle ne se laisse pas
réduire impunément, dans la conscience des hommes et dans leurs fagons d’agir,
a des mensurations qui violent sa nature; les pulsations de 1’ « extrarationnel **
», la traversent de toutes parts. Or c’est a cet ordre « extra-rationnel », dont nous
constatons partout la présence autour de nous si nous ne sommes pas aveuglés
par un parti pris de mathématicien, — c’est a cet ordre qu’appartient la religion
et toute autre forme de sagesse ***; vouloir traiter I’existence comme une réalité
purement arithmétique et physique, c’est la fausser par rapport a nous et en
nous-mémes, et ¢’est finalement la faire éclater.

Dans un ordre d’idées voisin, il faut signaler I’abus qui est fait de la
notion d’intelligence. Pour nous, I’intelligence ne peut avoir pour objet que la
vérité, de méme que I’amour a pour objet la beauté ou la bonté; certes, il peut y

200 « Mon nom est légion », dit un démon dans I’Evangile.

201 Nous avons beau savoir que ’espace est une éternelle nuit qui abrite des galaxies et des
nébuleuses, le ciel bleu n’en continuera pas moins de s’étendre au-dessus de nous et de
symboliser le monde des anges et le royaume de la Béatitude.

202 On parle ordinairement et a tout propos de 1’ « irrationnel », mais c’est la un dangereux
abus de langage qui réduit volontiers le supérieur a 'inférieur.

203 Il s’agit alors de « suprarationnel ».
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avoir de l’intelligence dans I’erreur, — puisque l’intelligence est mélée a la
contingence et dénaturée par elle et que I’erreur, n’étant rien en elle-méme, a
besoin de 1’esprit, — mais il ne faudrait en tout cas jamais perdre de vue ce
qu’est I’intelligence en soi, ni croire qu’une ceuvre faite d’erreur puisse étre le
pro. duit d’une intelligence saine ou méme transcendante; et surtout, il ne faut
pas confondre 1’habileté et la ruse avec I’intelligence pure et la contemplation
204 L’intellectualité comporte essentiellement un aspect de « sincérité »; or la
sincérité parfaite de D’intelligence est inconcevable sans désintéressement;
connaitre, c’est voir, et la vision est une adéquation du sujet a 1’objet et non un
acte passionnel. La « foi », ou I’acceptation de la vérité, doit étre sincere, c’est-
a-dire contemplative : car autre chose est d’admettre une idée — qu’elle soit
vraie ou fausse — parce qu’on y a matériellement ou sentimentalement intérét,
et autre chose est de I’admettre parce qu’on la sait ou croit étre vraie.

La science, diront certains, a montré depuis longtemps I’inconsistance des
Révélations, dues — parait-il — a nos nostalgies invétérées de terriens craintifs
et insatisfaits®”®; il n’est pas besoin d’y répondre encore une fois dans un
contexte comme celui de ce livre, mais nous voudrions néanmoins saisir cette
occasion pour ajouter une image de plus a de précédents tableaux. Il faut se
représenter un ciel d’ét€ plein de bonheur, puis des hommes simples qui le
regardent en y projetant leur réve de I’au-dela; ensuite, il faut imaginer qu’il
serait possible de les amener dans le gouffre noir et glacial — au silence
écrasant — des galaxies et des nébuleuses. Un trop grand nombre y perdraient
leur foi; c’est exactement ce qui se passe a la suite de la science moderne, chez
les savants comme chez les victimes de la vulgarisation. Ce que la plupart des
hommes ne savent pas, — et s’ils pouvaient le savoir, pourquoi leur
demanderait-on de croire? — c’est que ce ciel bleu, illusoire en tant qu'erreur
optique et démenti par la vision de 1’espace interplanétaire, est néanmoins un
reflet adéquat du Ciel des Anges et des Bienheureux, et que c’est donc, malgré
tout, ce mirage bleu au nuage d’argent qui avait raison et qui gardera le dernier
mot; s’en étonner reviendrait a admettre que c’est par hasard que nous sommes
sur terre et que nous voyons le ciel comme nous le voyons. Le gouffre noir des
galaxies reflete également quelque chose, bien entendu, mais le symbolisme
s’est alors déplacé et il ne s’agit plus du tout du Ciel des Anges; il s’agit sans
doute, tout d’abord, — pour rester fidele a notre point de départ, — des affres
des mysteres divins dans lesquelles se perd celui qui veut les violer au moyen de

ligence, soit au nom de I’ « humilité », soit au nom du « concret », et d’autres qui confondent
pratiquement I'intelligence avec la malice, ce a quoi saint Paul a répondu d’avance : « Freres,
ne soyez pas des enfants sous le rapport du jugement; des petits enfants sous le rapport de la
malice, soit, mais pour le jugement soyez des hommes murs » (1 Cor 14, 20).

205 Et incurablement sots, ajouterons-nous, si I’hypotheése était vraie.

94



sa raison faillible et sans aucun motif suffisant, — positivement, c’est la scientia
sacra qui transcende la « foi du charbonnier » et qui est accessible a I’intellect
pur®®®, Deo juvante®”’, — mais il s’agit aussi, selon le symbolisme immédiat des
apparences, des abimes de la manifestation universelle, de ce samsdra dont les
limites échappent infiniment a notre expérience ordinaire; enfin, I’espace extra-
terrestre reflete également la mort, ainsi que nous 1’avons dit plus haut : c’est la
projection, hors de notre sécurité terrestre, dans un vide vertigineux et un
dépaysement inimaginable; et ceci peut s’entendre aussi en un sens spirituel,
puisqu’il faut « mourir avant de mourir ». Mais ce que nous voulions surtout
relever ici, c’est ’erreur qui consiste a croire que la « science » possede, du
simple fait de ses contenus objectifs, le pouvoir et le droit de détruire mythes et
religions, que c’est donc une expérience supérieure qui tue les dieux et les
croyances; en réalité, c’est I’incapacité humaine de comprendre des phénomenes
inattendus et de résoudre certaines antinomies apparentes, qui étouffe la vérité et
déshumanise le monde.

Enfin, il reste une autre équivoque a €lucider, une fois pour toutes : le mot
« gnose », qui apparait dans ce livre comme dans nos précédents ouvrages, se
réfere a la connaissance suprarationnelle — donc purement intellective — des
réalités métacosmiques ; or cette connaissance ne se réduit pas au « gnosticisme
» historique, sans quoi il faudrait admettre qu’Ibn Arabi ou Shankara aient été
des « gnostiques » alexandrins; bref, on ne peut rendre la gndsis responsable de
chaque association d’idées et de chaque abus de langage. Il est humainement
admissible de ne pas croire a la gnose, mais ce qui ne 1’est plus du tout quand on
prétend s’y connaitre, c’est de ranger sous ce vocable des choses qui n’ont
aucun rapport — ni au point de vue du genre ni a celui du niveau — avec la
réalité dont il s’agit, quelle que soit par ailleurs la valeur qu’on lui attribue. Au
lieu de « gnose », nous pourrions dire tout aussi bien ma'rifah, en arabe, ou
jndna, en sanskrit, mais il nous semble assez normal d’user d’un terme
occidental du moment que nous écrivons dans une langue d’Occident; il resterait
encore le mot « théosophie », mais celui-ci donne lieu a des associations d’idées
encore plus facheuses; quant au mot « connaissance », il est trop général, a
moins qu’une épithete, ou le contexte, n’en précise le sens. Tout ce que nous
voulions souligner, c’est que nous entendons le mot « gnose » exclusivement
dans son sens étymologique et universel et que de ce fait nous ne pouvons, ni le
réduire purement et simplement au syncrétisme gréco-oriental de 1’antiquité

206 Cette scientia sacra permet de saisir, précisément, que cette « foi » est juste et que les «
enfants » n’ont pas tort en priant vers le ciel bleu. Certes, la grace aussi permet de le saisir,
d’une autre fagon.

207 Car rien n’est possible sans 'aide divine (fawfig) ; les soufis y insistent. L’intelligence
supérieure ne présente donc pas a elle seule une garantie suffisante, en ce qui concerne notre
but ultime.
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tardive® ni 2 plus forte raison Iattribuer & n’importe quelle fantaisie pseudo-
religieuse ou pseudo-yoguique, ou méme simplement littéraire **. Si, au point de
vue catholique, on appelle par exemple I’Islam — auquel on ne croit pas — une
« religion» et non une « pseudo-religion », nous ne voyons pas pourquoi on ne
ferait pas également une distinction — en dehors de toute question de
catholicisme ou de non-catholicisme — entre une « gnose », ayant tels
caracteres précis ou approximatifs, et une « pseudo-gnose », ne les ayant pas.

%
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Afin de faire ressortir clairement que la différence entre I’'Islam et le
Christianisme est bien une différence de perspective métaphysique et de
symbolisme, — c’est-a-dire que les deux spiritualités convergent, — nous
essaierons de caractériser succinctement la gnose chrétienne, en partant de
I’1dée- clef que le Christianisme, c’est que « Dieu s’est fait ce que nous sommes,
pour nous rendre ce qu’il est » (saint Irénée); le Ciel est devenu terre, afin que la
terre devienne Ciel; le Christ retrace dans le monde extérieur et historique ce qui
a lieu, de tout temps, dans le monde intérieur de I’ame. Dans I’homme, 1’Esprit
se fait ego, afin que l'ego devienne pur Esprit; I’Esprit ou I’Intellect (intellectus,
non mens ou ratio) se fait ego en s’incarnant dans le mental sous forme
d’intellection, de vérité, et I’ego devient Esprit ou Intellect en s unissant a celui-
ci*!?. Le Christianisme est ainsi une doctrine d’union, ou la doctrine de I’Union,
plut6t que celle de 1’Unité : le Principe s’unit a la manifestation, afin que celle-ci
s’unisse au Principe; d’ou le symbolisme d’amour et la prédominance de la voie
« bhaktique ». Dieu est devenu homme « a cause de son immense amour » (saint

20881 nous ne « réduisons » pas le sens du mot a ce syncrétisme, nous admettons pourtant, de
toute évidence et pour des raisons historiques, qu’on appelle « gnostiques » aussi les hérétiques
désignés conventionnellement par ce terme. Leur faute premicre était d’avoir mésinterprété la
gnose en mode dogmatiste, d’ou des erreurs et un sectarisme incompatibles avec une
perspective sapientielle; toutefois, le rapport indirect avec la gnose véritable peut justifier ici, a
la rigueur, ’emploi du mot « gnostique ».

209 Comme on le fait de plus en plus depuis que les psychanalystes s’arrogent le monopole de
tout ce qui est « vie intérieure », en mélangeant les choses les plus différentes et les plus
inconciliables dans un méme nivellement et un méme relativisme.

210 « L’Esprit péneétre tout, jusqu’aux profondeurs mémes de Dieu. Parmi les hommes, qui
connait les choses de ’homme, a ’exception de I’esprit de ’'homme qui est en lui? De méme,
nul ne connait les choses de Dieu, st ce n’est 'Esprit de Dieu. Or nous, ce n’est point I’esprit
du monde que nous avons recu, mais I’esprit qui vient de Dieu pour connaitre ce dont nous
avons été gratifiés par Dieu » (1 Cor., h, 10-12). — Pour Dante, les damnés sont ceux « qui ont
perdu le bien de I'Intellect » (Inferno 111, 18), ce qui peut se rapporter au reflet microcosmique
et humain de I'Intellect divin aussi bien qu’a ce dernier.
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Irénée), et ’homme doit s’unir a Dieu par 1’ « amour » également, quel que soit
le sens — volitif, émotif ou intellectif — que 1’on donne a ce terme. « Dieu est
Amour » : Il est — en tant que Trinit€¢ — Union, et Il veut I’Union.

Maintenant, quel est le contenu de I’Esprit, ou autrement dit : quel est le
message sapientiel du Christ? Car ce qui est ce message est aussi, dans notre
microcosme, 1’éternel contenu de 1’Intellect. Ce message ou ce contenu est :
aime Dieu de toutes tes facultés et, en fonction de cet amour, aime le prochain
comme toi-méme; c’est-a-dire : unis-tol — car «aimer» est essentiellement «
s’unir » — au Cceur-Intellect et, en fonction ou comme condition de cette union,
abandonne tout orgueil et toute passion et discerne I’Esprit en toute créature. «
Ce que vous aurez fait a I’un de ces plus petits vous 1’aurez fait a Moi. » — Le
Cceur-Intellect — le « Christ en nous » — est, non seulement lumiére ou
discernement, mais aussi chaleur ou béatitude, donc « amour » : la « lumiere »
devient « chaude » dans la mesure ou elle devient notre « étre »*'',

Ce message — ou cette vérité innée — de I’Esprit préfigure la croix,
puisqu’il y a 1a deux dimensions, 1’une « verticale » et I’autre « horizontale », a
savoir I’amour de Dieu et celui du prochain, ou 'union a I’Esprit et 1’union a
I’ambiance humaine, envisagée, celle-ci, comme manifestation de I’Esprit ou «
corps mystique ». Suivant une facon de voir quelque peu différente, ces deux
dimensions sont représentées respectivement par la connaissance et I’amour : on
« connait » Dieu et on « aime » le prochain, ou encore : on aime Dieu le plus en
le connaissant, et on connait le prochain le plus en 1’aimant. Quant a 1’aspect
douloureux de la croix, il faut dire qu’au point de vue de la gnose plus qu’a tout
autre, et en nous-mémes comme parmi les hommes, il est profondément vrai que
« la Lumigre a lui dans les ténébres, mais les ténebres ne ’ont pas comprise »*'%.

Tout le Christianisme s’énonce dans la doctrine trinitaire, et celle-ci
représente fondamentalement une perspective d’union; elle envisage 1’union
déja in divinis : Dieu préfigure dans sa nature méme les rapports entre Lui-
méme et le monde, rapports qui, du reste, ne deviennent « externes » qu’en
mode illusoire.

Comme nous 1’avons déja fait remarquer, la religion chrétienne met
I’accent sur le contenu « phénoménal » de la foi plutdt que sur la qualité
intrinseque et transformante de celle-ci ; nous disons «plutdt » et nous parlons
d’« accent », afin d’indiquer qu’il ne s’agit pas ici d’une définition

211 Cest pour cela que 1’ « amour » (mahabbah) des soufis ne présuppose nullement une voie
de bhakti, pas plus que I'emploi de ce dernier terme par les Védantins shivaites n’implique une
perspective dualiste de Vaushnava.

212 La dimension gnostique — et nous entendons ce mot toujours dans son sens
étymologique et intemporel — apparait d’une fagon aussi nette que possible dans ce passage
de I’Evangile selon Thomas, récemment découvert : le Christ, apres avoir parlé aux Apotres,
sort avec saint Thomas et lui dit trois mots, ou trois paroles. Quand Thomas revient seul, les
autres disciples le pressent de questions; il leur dit que, sl leur confiait une seule de ces
paroles, ils le lapideraient, et qu’alors du feu jailliraient des pierres pour les dévorer.

97



inconditionnelle; la Trinité n’est pas d’ordre phénoménal, mais elle est
néanmoins fonction du phénomene christique. Dans la mesure ou 1’objet de la
foi est « principiel », il coincide avec la nature « intellectuelle » ou
contemplative de la foi*"’; dans la mesure ou le contenu de la foi est «
phénoménal », la foi sera « volitive ». Le Christianisme est grosso modo une
voie « existentielle »*'*, — « intellectualisée » dans la gnose, — tandis que
I’Islam au contraire est une voie « intellectuelle phénoménalisée », ce qui
signifie qu’il est intellectuel a priori, d’'une maniere indirecte ou directe suivant
qu’il s’agit de shari'ah ou de hagigah, le musulman, fort de sa conviction
unitaire, — ou la certitude coincide au fond avec la substance méme de
'intelligence et partant avec 1’Absolu *”°, — voit volontiers des tentations «
associatrices » (shirk, mushrik) dans les phénomenes, tandis que le chrétien,
centré comme il 1’est sur le fait christique et les miracles qui en découlent
essentiellement, éprouve une méfiance innée a I’égard de I’intelligence — qu’il
réduit volontiers a la « sagesse selon la chair » en 1’opposant a la charité
paulinienne — et de ce qu’il croit étre les prétentions de 1° « esprit humain ».
Maintenant, si au point de vue « réalisation » ou « voie », le Christianisme
opere avec 1’ « amour de Dieu », — en réponse a I’amour divin pour I’homme,
Dieu étant « Amour » lui-méme, I’Islam, lui, procédera moyennant la « sincérité
de la foi unitaire », ainsi que nous 1’avons vu précédemment; et 1’on sait que
cette foi doit impliquer toutes les conséquences résultant logiquement de son
contenu, lequel est 1’Unit¢ ou I’Absolu. Il y a, tout d’abord, el-imdn,
I’acceptation de 1’Unité par I’intelligence; ensuite — puisque nous existons
individuellement et collectivement — el-isldm, la soumission de la volonté a
1’Unité ou a I’'idée d’Unité; ce second élément se réfere a I’Unité en tant qu’il est
une synthese sur le plan du multiple; il y a enfin el-ihsdn, lequel déploie ou
approfondit les deux éléments précédents jusque dans leurs conséquences
ultimes. Sous son influence, el-imdan devient « réalisation » ou « certitude vécue
», — le « connaitre » devenant « €tre », — tandis qu'el-isldm, au lieu de se
borner a un nombre défini d’attitudes prescrites, englobera tous les plans de
notre nature; a priori, la foi et la soumission ne sont guere que des attitudes
symboliques, mais néanmoins efficaces sur leur plan. En vertu de [’ihsdn, [’imdn

213 C’est ce qu’on exprime en disant que ’ame, des sa naissance, est « chrétienne » — ou «
musulmane », suivant les religions — et que ce sont les hommes qui la détournent, le cas
échéant, de sa foi innée, ou qui au contraire la « confirment ». On pensera ici au « souvenir »
platonicien.

214 Fondé sur I’élément Sat (« Etre ») des Védantins et non directement sur I’élément Chut («
Conscience »), bien que le Logos reléve intrinsequement de ce second élément, ce qui ouvre la
dimension gnostique. L’Intellect est devenu phénomene afin que le phénomeéne devienne
Intellect.

215 Mais 1l va sans dire que cette définition vaut pour toute gnose.
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devient gnose ou « participation » a I’Intelligence divine, et I’islam, « extinction
» dans I’Etre divin; comme la participation au Divin est un mystere, nul n’a le
droit de se proclamer mu'min ( « croyant », possédant [’imdn), mais on peut
parfaitement se dire muslim (« soumis », se conformant a [’islam); [’imdn est un
secret entre le serviteur et le Seigneur, comme [/’ihsdn qui en détermine le degré
(magdm) ou le « secret» (sirr), I'ineffable réalit¢. Dans la foi unitaire — a
conséquences totales — comme dans 1’amour total de Dieu, il s’agit d’échapper,
soit a la multiplicité dispersante et mortelle de tout ce qui, étant « autre que Lui
», n’est pas; il faut échapper au péché, parce que celui-ci implique un amour
pratiquement « total » pour la créature ou le créé, donc détourné du Dieu-
Amour et dilapidé pour ce qui est au-dessous de notre personnalité immortelle.
Il y a 1a un critere qui montre bien le sens des religions et des sagesses : c’est la
« concentration » en fonction de la vérité et en vue de la redécouverte, au-dela
de la mort et de ce monde de mort, de tout ce que nous aimions ici-bas; mais
tout ceci est caché pour nous dans un point géométrique qui nous apparait tout
d’abord comme un total appauvrissement, et qui I’est dans un certain sens relatif
et par rapport a notre monde de richesse trompeuse, de segmentation stérile en
mille facettes ou mille reflets. Le monde est un mouvement qui porte déja en lui-
méme le principe de son épuisement, un déploiement qui manifeste partout les
stigmates de son étroitesse, et dans lequel la Vie et I’Esprit se sont égarés, non
pas par un hasard absurde, mais parce que cette rencontre entre I’Existence
inerte et la Conscience vive est une possibilité, donc quelque chose qui ne peut
pas ne pas €tre, et qui est posé par I’infinitude méme de 1’ Absolu.

%
k) ok

Quelques mots sur la priorité de la contemplation s’imposent ici. L’Islam,
on le sait, définit cette fonction supréme de I’homme par le hadith sur [l'ihsdn,
lequel ordonne d’« adorer Alldh comme si tu le voyais », étant donné que « si tu
ne le vois pas, Lui pourtant te voit »; le Christianisme de son c6té énonce tout
d’abord I’amour total de Dieu et ensuite I’amour du prochain; ce second amour
— 1l faut y insister dans I'intérét du premier — ne saurait €tre total, puisque
I’amour de nous-mémes ne 1’est pas; I’homme — ego ou alter — n’est pas Dieu
L Quoi qu’il en soit, il résulte de toutes les définitions traditionnelles de la
fonction supréme de ’homme, que celui qui est capable de contemplation n’a
nul droit de la négliger, qu’il est au contraire « appelé » a s’y consacrer, c’est-a-
dire qu’il ne peche ni contre Dieu ni contre le prochain — pour dire le moins —
en suivant I’exemple évangélique de Marie et non celui de Marthe, car la
contemplation contient 1’action et non inversement; si I’action peut s’opposer en
fait a la contemplation, elle ne s’y oppose pourtant pas en principe, pas plus
qu’elle ne s’impose en dehors du nécessaire ou des devoirs d’état. Il ne faut pas,
dans I’humilité, abaisser avec nous-mémes des choses qui nous dépassent, car
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alors notre vertu perd toute sa valeur et tout son sens; réduire la spiritualité a un
« humble » utilitarisme — donc a un matérialisme larvé — est une injure faite a
Dieu, d’une part parce qu’on semble dire que Dieu ne mérite pas qu’'on s’en
préoccupe trop exclusivement, et d’autre part parce qu’on relegue ce don divin
qu’est ’intelligence au rang des choses superflues.

A part cela, et sur une échelle plus vaste, il importe de comprendre que le
« point de vue métaphysique » est synonyme d’« intériorité » : la métaphysique
n’est « extérieure » a aucune forme de spiritualité, il est donc impossible de
considérer une chose a la fois métaphysiquement et de I’extérieur; du reste, ceux
qui revendiquent pour eux-mémes le principe extra intellectuel selon lequel
toute compétence possible dériverait exclusivement d’une participation pratique,
ne se privent pas de légiférer « intellectuellement » et « en pleine connaissance
216 de cause »*'"sur des formes de spiritualité auxquelles ils ne participent en
aucune maniere.

L’intelligence peut étre l’essence d’une voie sous condition d’une
mentalité contemplative et d’une pensée fondamentalement non passionnelle; un
exotérisme ne saurait en tant que tel constituer cette voie, mais il peut, comme
c’est le cas de I'Islam, y prédisposer par sa perspective fonciere, sa structure et
son climat. Au point de vue strictement sharaite, 1’intelligence se réduit, pour
I’Islam, a la responsabilit€; vu sous cet angle, tout homme responsable est
intelligent, c’est-a-dire qu’on définit ’homme responsable sous le rapport de

I’intelligence et non pas sous celui de la liberté volitive seulement®'®.

Nous avons vu au début de ce livre que I’'Islam se fonde sur la nature des
choses en ce sens qu’il voit la condition du salut dans notre déiformité, a savoir
dans le caractere total de l’intelligence humaine, puis dans la liberté de la
volonté et enfin dans le don de la parole, a condition que ces facultés véhiculent
respectivement — grace a une intervention divine « objective » — la certitude,
I’équilibre moral et I’oraison unitive; nous avons vu également que ces trois

216 Quant au hadith mentionné, il ne reste pas muet sur la charité humaine puisque, avant de
définir [thsdn, 1l définit 1 “islam qui consiste, entre autres, « a verser la dime » (zakdh).

217 En prétendant par exemple que 1'Absolu des védantins ou des soufis n’est qu’un absolu «
naturel » ( ?), « sans vie » et par conséquent « trompeur » etc.

218 « Ils diront : Si nous avions écouté, ou si nous avions compris (na'qilu, avec I'intelligence :
'aql), nous ne serions pas parmi les hotes du brasier » (Koran, LXVII, 10). — L’appréciation
islamique de I'intelligence transparait entre autres dans ce hadith : « Notre Seigneur Jésus a
dit : Il ne m’a pas été impossible de ressusciter les morts, mais il m’a été impossible de guérir
les sots. »
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modes de déiformité et leurs contenus sont représentés dans la tradition
islamique — grosso modo — par le ternaire Imdn-Isldm-ihsdn (« Foi-Loi-Voie
»). Or parler d’une déiformité, c’est se rapporter a des caracteres propres a la
Nature divine, et en effet, Dieu est « Lumiere » ( Niir ) *'°, « Vie » (Haydt ) ou «
Volonté » (Iradah) et « Parole » (Kalam, Kalimah) ; cette Parole, c’est le mot
créateur kun (« sois! »)**; mais ce qui chez Dieu est puissance créatrice, sera
chez I’homme puissance transformante et déifiante; si la Parole divine crée, la
parole humaine qui lui répond — la « mention » d'Alldh — ramene a Dieu. La
Parole divine, d’abord crée, et ensuite révele; la parole humaine, d’abord
transmet et ensuite transforme; elle transmet la vérité et, s’adressant a Dieu,
transforme et dé€ifie I’homme; a la Révélation divine correspond la transmission
humaine, et a la Création, la déification. La parole n’a pour fonction, chez
I’homme, que la transmission de la vérité et la déification; elle est, soit discours
véridique, soit priere*?’.

Nous aimerions résumer toute cette doctrine en quelques mots : pour
pouvoir comprendre le sens du Koran en tant que sacrement, il faut savoir qu’il
est le prototype incréé du don de la parole, qu’il est 1’éternelle Parole de Dieu
(kalamu' Llah), et que ’homme et Dieu se rencontrent dans le discours révélé,
dans le Logos ayant assumé la forme différenciée du langage humain, afin que
I’homme, a travers ce langage, retrouve la Parole indifférenciée et salvatrice de
’Eternel. Tout ceci explique I’immense pouvoir salvifique de la parole «
théophore », sa capacité de véhiculer une puissance divine et d’anéantir une
légion de péchés**.

Le second fondement de la voie, avons-nous dit au début de ce chapitre,
est la concentration contemplative ou opérative, ou 1’oraison sous toutes ses
formes et a tous les degrés. Le support de cette concentration — ou de I’oraison

219 La « Conscience » infinie, libre de toute objectivation.

220 D’ou le mot kawn, le « monde », « ce qui existe ». El-kawn el-kabir est le macrocosme, el-
kawn eg-¢aghir 1le microcosme.

221 « Que votre langage soit : cela est, cela est; cela n’est pas, cela n’est pas; ce qu’on dit de
plus vient du Mal. » (Matthieu 5, 37). — Ceci est a rapprocher de la « sincérité » (ikhlag) qui
est 'essence méme de Vlhsan, suivant cette définition traditionnelle : « La vertu agissante
(Pactualisation spirituelle, el-ithsan), c’est que tu adores Dieu comme si tu le voyais, et si tu ne
le vois pas, Lui pourtant te voit. » La parole véridique est le symbole méme de I'intention
droite, qui dans I'Islam est tout. « Conduis-nous sur la voie droite » (eg-¢irat .el-mustaqim), dit
la Fatihah.

222 « Et Adam recgut de son Seigneur des paroles » (Koran, 1, 38). — Le « Verbe », dans une
certaine théologie trinitaire, représente la « Connaissance » qu’a I’ « Etre » de lui-méme. «
Car le Pere est plus grand que moi » (Jean, 14, 28) : I’Etre en so1 est plus grand que le pdle «
Conscience », bien que celui-ci soit réellement I’Etre, dans sa nature intrinseque. L’Etre a
d’ailleurs également un aspect de « Conscience » vis-a-vis du Sur-Etre, en ce sens qu’il en
cristallise les potentialités distinctivement en vue de leur manifestation; mais le Sur-Etre n’en
est pas moins le supréme « Soi », dont I'infinie Connaissance est indifférenciée en raison de
son infinitude méme.
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quintessencielle — est dans 1’Islam la « mention » ou le « souvenir » (dhikr)*>,

qui s’étend de la récitation totale du Koran jusqu’au souffle mystique
symbolisant le 4d final du Nom Alldh ou le hd initial du Nom Hua, « Lui ». Tout
ce qui peut se dire du Nom divin, — par exemple, que « toute chose sur terre est
maudite, sauf le souvenir d'Alldh », ou que « rien n’éloigne autant de la Colere
d'Allah que ce souvenir », — tout ceci peut se dire également du coeur et de
lintellect ***, et par extension, de lintellection métaphysique et de la
concentration contemplative. Dans le cceur, nous sommes unis a 1’Etre pur, et
dans I’intellect, a la Vérité totale, les deux choses coincidant dans 1’ Absolu 2%.

La concentration apparait, dans 1’Islam, comme la « sincérit¢ » de
’oraison; celle-ci n’est pleinement valide qu’a condition d’étre sincere, et c’est
cette sincérit¢ — donc, en fait, cette concentration — qui « ouvre » le dhikr,
c’est-a-dire qui lui permet d’étre simple tout en ayant un effet immense **°. A
I’objection que 1’oraison jaculatoire est chose facile et extérieure, qu’elle ne
saurait effacer mille péchés ni avoir la valeur de mille bonnes actions, la
tradition répond que du c6té humain tout le mérite est, d’abord dans I’intention
qui nous fait prononcer 1’oraison, — sans cette intention, nous ne la
prononcerions pas, — et ensuite dans notre recueillement, donc dans notre «
présence » en face de la Présence de Dieu; mais que ce mérite n’est rien au
regard de la gréce.

Le « souvenir de Dieu » est en méme temps 1’oubli de soi; inversement,
l'ego est une sorte de cristallisation de I’oubli de Dieu. Le cerveau est comme
l’organe de cet oubli*”’, il est comme une éponge remplie des images de ce
monde de dispersion et de lourdeur et aussi des tendances a la fois dispersantes
et durcissantes de l'ego. Le cceur, lui, est le souvenir latent de Dieu, caché au
tréfonds de notre « moi »; I’oraison, ¢’est comme si le ceeur, monté a la surface,
venait prendre la place du cerveau, désormais endormi d’un saint sommeil qui

223 « Celui qui Me mentionne en lui-méme (/2 nafsikz), Je le mentionne en Moi-méme, et celui
qui Me mentionne dans une assemblée, Je le mentionne dans une assemblée meilleure que la
sienne » (Hadith qudsi). 1.’assemblée « meilleure » est celle du Ciel. — Selon un autre fadith de
la méme catégorie, « Je tiens compagnie (/nnz jalis) a celul qui Me mentionne ».

224 « Le ciel et la terre ne peuvent Me contenir, mais le cocur de mon serviteur croyant Me
contient » (Hadith qudsi).

225 « O heureux homme — chante Djami — dont le coeur a été illuminé par 'invocation
(dhikr), a Pombre de laquelle I'ame chamelle a été vaincue, la pensée de la multiplicité chassée,
I'invocant (dhdkir) transformé en I'invocation, et I'invocation en I'invoqué (madhkir)! »

226 A D'« effort d’actualisation » (istzhddr) du serviteur répond la « présence » (hudir) du
Seigneur.

227 I’homme déchu est par définition « oubli »; la voie sera par conséquent le « souvenir ».
Un proverbe arabe, qui se fonde sur le rapport phonétique entre les mots nasiya (« oublier ») et
insdn (« homme »), dit que « le premier étre oublieux (awwalu ndsin) fut le premier homme »
(awwalu 'nnds).
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unit et allege, et dont la trace la plus €lémentaire dans I’ame est la paix. « Je
dors, mais mon ceeur veille®®. »

Si Ibn Arabi et d’autres exigent — conformément au Koran et a la Sounna
— de « se pénétrer de la majesté d’Allah » avant et pendant la pratique du dhikr,
il s’agit la, non pas simplement d’une attitude révérencielle ayant sa racine dans
I’imagination et le sentiment, mais d’une conformation de tout notre €tre au «
Moteur immobile », c’est-a-dire en somme d’un retour a notre archétype
normatif, a la pure substance adamique « faite a ’'image de Dieu »; et ceci est
directement en rapport, du reste, avec la dignité, dont le rdle apparait clairement
dans les fonctions sacerdotales et royales : le prétre et le roi se tiennent devant
I’Etre divin, au-dessus du peuple, et ils sont en méme temps « quelque chose de
Dieu », si I’on peut dire. En un certain sens, la dignité du dhdkir — de ’orant—
rejoint I’«<image» qu’assume a son égard la Divinité, ou autrement dit, cette
dignité — ce « saint silence » ou ce « non-agir » — est ’'image méme du divin
Principe. Le Bouddhisme en offre un exemple particulierement concret : I’'image
sacramentelle du Bouddha est a la fois « forme divine » et « perfection humaine
», elle marque la jonction entre le terrestre et le céleste. Mais tout ceci ne
concerne que la seule oraison contemplative, celle qui précisément est en cause
quand il s’agit du dhikr des soufis.
Le Nom Alldh, qui est la quintessence de toutes les formules koraniques
possibles, comporte deux syllabes reliées par le lam redoublé; celui-ci est
comme la mort corporelle qui précede 1’au-dela et la résurrection, ou comme la
mort spirituelle qui inaugure I’illumination et la sainteté, et cette analogie se
laisse étendre a I’univers, en un sens soit ontologique soit cyclique : entre deux
degrés de réalité, qu’on les envisage sous le rapport de leur enchainement ou, le
cas échéant, sous celui de leur succession, il y a toujours une sorte
d’extinction®® ¢’est ce qu’exprime également le mot illd (« si ce n’est ») dans la
Shahddah**. La premiére syllabe du Nom se réfeére, suivant une interprétation
qui s’impose, au monde et a la vie en tant que manifestations divines, et la
seconde a Dieu et a 1’au-dela ou a I’'immortalité; alors que le Nom commence
par une sorte de hiatus entre le silence et I’élocution (la hamzah), telle une
creatio ex nihilo, i1l se termine par le souffle illimit€é qui débouche
symboliquement sur 1’Infini, — c’est-a-dire que le hd final marque la « Non-

228 Le Prophete a dit : « Protége Dieu dans ton cceur, alors Dieu te protégera. »

229 Dans la priere canonique de I'Islam, laquelle comporte des phases d’abaissement et de
relevement, — ou plus précisément d’inclinaison et de redressement, puis de prosternation et
de repos, — les premicres se réferent a la mort ou a 1’ « extinction », et les secondes a la
résurrection ou a I'immortalité, la « permanence »; le passage d’'une phase a l'autre est
marqué par le takbir : « Dieu est plus grand » (Alldhu akbar).

230 C’est la « porte étroite » de I’Evangile.
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Dualité » surontologique ', — et cela indique qu’il n’y a pas de symétrie entre
le néant initial des choses et le Non-Etre transcendant. Le Nom Alldh embrasse
donc tout ce qui « est » »?, de I’Absolu jusqu’au moindre grain de poussiere,
tandis que le Nom Hua, « Lui », qui « personnifie » le kd final, indique I’ Absolu
comme tel, dans son ineffable transcendance et dans son inviolable mystere.

Il y a nécessairement dans les Noms divins eux-mémes une garantie
d’efficacité. Dans I’amidisme *°, la certitude salvifique de la pratique
incantatoire dérive du « veeu originel » d’Amida; mais cela revient a dire, au
fond, que dans toute pratique analogue dans d’autres formes traditionnelles,
cette certitude dérive du sens méme que comporte le mantra ou le Nom divin.
Ainsi, si la Shahddah comporte la méme grice que le « veeu originel »***, c’est
en vertu de son contenu méme : c’est parce qu’elle est la formulation par
excellence de la Vérité, et que la Vérité délivre de par sa nature; s’identifier a la
Vérité, ’'infuser dans notre €tre et transférer notre €tre en elle, c’est échapper a
I’empire de Derreur et de la malice. Or la Shahddah n’est autre que
I’extériorisation doctrinale du Nom Alldh;, elle correspond strictement au Eheieh
asher Eheieh du Buisson ardent dans la Thora. C’est par de telles formules que
Dieu annonce « qui il est », donc ce que signifie son Nom, et c’est pour cela que
de telles formules — de tels mantras — sont autant de Noms de Dieu*”.

Nous venons de dire que la signification du Nom Alldh est que ld ilaha
illa ’Llah, c’est-a-dire : que la manifestation cosmique est illusoire et que le
Principe métacosmique seul est réel. Pour plus de clarté, il nous faut répéter ici
une haqgigah que nous avons effleurée dans notre chapitre sur le Koran :
puisqu’au point de vue de la manifestation — qui est le nOtre en tant que nous
existons — le monde possede incontestablement une certaine réalité, il faut que
la vérité le concernant positivement soit elle aussi incluse dans la premiere
Shahddah ; or elle 1’est sous la forme de la seconde Shahddah — Muhammadun
Rasiilu 'Llah — laquelle surgit du mot illd (« si ce n’est ») de la premiere et
signifie que la manifestation a une réalité relative qui reflete le Principe. Ce

231 C’est ce qu’exprime cette formule : « Alldh n’est n1 Lui-méme ni autre que Lui » (Alldhu la
hua wa-ld ghairuhu). Cette proposition s’applique également, dans un sens différent, aux qualités
(¢rfdt) de Dieu.

232 El-ulihiyah — I « Allahité » — se définit en effet comme la « somme des mysteres de la
Réalité » (umlatu haqd'iq al-Wujid).

233 Nous employons ce terme dérivé du japonais parce qu’il désigne conventionnellement, en
Occident, un Bouddhisme incantatoire qui était chinois avant de devenir japonais, et indien
avant de devenir chinois. N’empéche que c’est au Japon qu’il a connu une extraordinaire
floraison.

234 Nous pourrions en dire autant des Noms de Jésus et de Marie et des prieres jaculatoires
les contenant.

235 La Shahddah est en effet considérée comme un « Nom divin ».
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témoignage oppose a la négation totale des choses transitoires — des « accidents
» s ’on veut — une affirmation relative, celle de la manifestation en tant que
reflet divin, ou autrement dit, du monde en tant que manifestation divine.
Muhammad est le monde envisagé sous le rapport de la perfection; Rasiil
indique le rapport de causalité et rattache ainsi le monde a Dieu. Quand
I’intellect se place au niveau de la Réalité absolue, la vérité relative est comme
absorbée par la vérité totale : au point de vue des symboles verbaux, elle se
trouve alors comme retirée dans ce « conditionnel » métaphysique qu’est le mot
illa. Comme il n’y a rien hormis Alldh, le monde aussi doit étre compris en Lui
et ne peut etre « autre que Lui » (ghairuhu) : c’est pour cela que la manifestation
« est le Principe » en tant que celui-ci est « ’Extérieur » (Ezh-Zhdhir), le
Principe en tant que tel étant « ’'Intérieur » (El-Bdtin). C’est ainsi que le Nom
Allah comprend tout ce qui est, et dépasse tout ce qui est**°,

Afin de préciser la position de la formule de consécration (la Basmalah)
dans cet ensemble de rapports, nous ajouterons ce qui suit : de méme que la
seconde Shahddah surgit de la premiere, — du mot illd qui est a la fois « isthme
» ontologique et axe du monde, — de méme la Basmalah surgit du lam redoublé
au milieu du Nom AllGh*’; mais tandis que la seconde Shahddah — le
témoignage sur le Proph¢te — marque un mouvement ascendant et libérateur, la
Basmalah indique une descente créatrice, révélatrice ou miséricordieuse; elle
commence en effet avec Alldh (bismi 'Llahi) et finit avec Rahim, alors que la
seconde Shahddah commence avec Muhammad et finit avec Allah (rasiilu
'Lldh). La premiere Shahddah — avec la seconde qu’elle porte en elle-méme —
est comme le contenu ou le message de la Basmalah; mais elle en est aussi le
principe, car le Nom supréme « signifie » la Shahddah des qu’on 1’envisage en
mode distinctif ou discursif; dans ce cas, on peut dire que la Basmalah surgit de
[’ illa divin. La Basmalah se distingue de la Shahddah par le fait qu’elle marque

236 « Je persévérai dans cet exercice, jusqu’a ce que me fut révélé : « Dieu a dit de Lui-méme
qu’il est le Premier (El-Awwal) et le Dernier (El-Akhur), I'Intérieur (El-Batin) et 'Extérieur (Ezh-
Zhdhir). » Je me défendis contre ce discours en me concentrant sur mon exercice, mais plus je
fis d’efforts de le repousser, et plus il m’assaillit sans répit; je répondis enfin : « Je comprends
que Dieu est le Premier et le Dernier et I'Intérieur; mais qu’il soit également I’Extérieur, je ne
le comprends pas, car extérieurement je ne vois que I'univers. » Je recus cette réponse : « Si
Dieu voulait désigner par le mot « ’Extérieur » autre chose que I’existence visible, celle-ci ne
serait pas extérieure, mais intérieure; mais je te dis : il (Dieu) est ’Extérieur! » A ce moment-Ia,
je réalisai subitement la vérité qu’il n’y a pas d’existence en dehors de Dieu, et que I'univers
n’est rien hormis Lui... » (Les Rasd"il du Cheikh Moulay El-Arabi Ed-Darqawi).

237 Les quatre mots de la Basmalah (Bismi' Llahi'Rrahmdni'Rrahim) sont représentés comme
quatre fleuves du Paradis surgissant sous le trone de Dieu, lequel est £r-Rih. Le lam dans le
Nom supréme et [%lld dans le Témoignage correspondent au « tréne » en ce sens qu’ils «
inaugurent », l'un la syllabe Ldh et lautre le Nom Alldh, donc les « dimensions de
transcendance ». Nous donnons ces précisions — qui résultent de la nature des choses — afin
de montrer, en connexion avec les pratiques incantatoires et les doctrines sapientielles,
comment les énonciations ou symboles de base véhiculent tout le Message divin, un peu
comme un cristal synthétise tout ’espace.

105



une « sortie », indiquée par les mots « au Nom de » (bismi), tandis que la
Shahddah est, soit « contenu » divin, soit « message » : elle est soit le soleil, soit
I’timage du soleil, mais non le rayon, bien qu’on puisse la concevoir aussi, a un
autre point de vue, comme une « €chelle » reliant le « néant » cosmique a la
Réalité pure.

Dans le hadith suivant : « Celui qui invoque Dieu au point que ses yeux
débordent par crainte et que la terre est inondée de ses larmes, Dieu ne le punira
pas au Jour de la Résurrection », — dans ce hadith il est question, non pas
exclusivement du don des larmes ni de bhakti, mais avant tout de la «
liquéfaction » de notre durcissement post-€¢dénique, fusion ou solution dont les
larmes — parfois la neige fondante — fournissent le symbole traditionnel. Mais
il n’est pas interdit de poursuivre I’enchainement des images-clefs, de s’arréter,
par exemple, au symbolisme des yeux, en tenant compte du fait que 1’ceil droit
correspond au soleil, a I’activité, a I’avenir, et I’ceil gauche a la lune, au passé, a
la passivité : ce sont la deux dimensions de [’ego, se référant, la premicre a
I’avenir en tant que levain d’illusion, et la seconde au passé en tant
qu’accumulation d’expériences « égoisantes »; autrement dit, le passé de [’ego
comme Son avenir — ce que nous sommes et ce que nous voulons devenir ou
posséder — doivent « fondre » dans le présent fulgurant d’une contemplation
transpersonnelle, d’ou la « crainte » (khashyah) exprimée dans le hadith cité. «
Ses yeux débordent » (fddhat 'ayndhu) et « la terre est inondée » (yucibu ’I-
ardh) : 1 y a une liquéfaction intérieure et une autre extérieure, celle-ci
répondant a celle-1a; quand [’ego est « liquéfié », le monde externe — dont il est
tiss€ dans une large mesure — parait entrainé dans le méme processus
d’alchimie, en ce sens qu’il devient « transparent » et que le contemplatif voit
Dieu partout, ou voit tout en Dieu.

Considérons maintenant ’oraison sous I’angle le plus général: I’appel a
Dieu, pour étre parfait ou « sincére », doit étre fervent, de méme que la
concentration, pour étre parfaite, doit €tre pure; au niveau de la pi€té émotive, la
clef de la concentration est la ferveur. A la question de savoir comment
I’homme échappe a la tiédeur et réalise la ferveur ou la concentration, il faut
répondre que le zele dépend de la conscience que nous avons de notre but;
I’homme indifférent ou paresseux sait se hater quand un danger le menace ou
quand un objet agréable le séduit™®, ce qui revient a dire que le motif du zele

238 « Heureux ceux qui auront cru et qui n’auront point vu », dit I’Evangﬂe, et nous trouvons
le méme sens dans le kadith de Viksdn : «... Et si tu ne le (Dieu) vois pas, Lui pourtant te voit. »
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peut Etre soit la crainte, soit I’amour. Mais ce motif peut étre également — et a
fortiori — la connaissance; elle aussi — dans la mesure ou elle est réelle —
nous fournit des raisons suffisantes pour I’ardeur, sans quoi il faudrait admettre
que ’homme — tout homme — n’est capable d’agir que sous I’empire de
menaces ou de promesses, ce qui est certainement vrai pour les collectivités,
mais non pas pour tous les individus.

Le fait méme de notre existence est une priere et nous oblige a la priere, si
bien que nous pourrions dire : je suis, donc je prie; sum ergo oro. L’existence est
chose ambigué, et il en résulte qu’elle nous oblige a la priere de deux fagons :
premicrement par sa qualit€é d’expression divine, de mystere coagulé et
segmenté, et deuxiemement par son aspect inverse d’enchainement et de
perdition, si bien que nous devons « penser a Dieu » non seulement parce que,
é¢tant hommes, nous ne pouvons pas ne point nous rendre compte du fond divin
de I’existence, — pour autant que nous sommes fideles a notre nature, — mais
aussi parce que nous sommes obligés du méme coup de constater que nous
sommes fondamentalement plus que 1’existence et que nous vivons en exilés
dans une maison qui briile*”. D’une part, I’existence est une vague de joie
créatrice, toute créature loue Dieu; exister, c’est louer Dieu, que nous soyons des
cascades, des arbres, des oiseaux ou des hommes; mais d’autre part, c’est ne pas
étre Dieu, c’est donc fatalement s’opposer a lui sous un certain rapport; cette
existence-la nous étreint comme la tunique de Nessus. Celui qui ignore que la
maison briile, n’a aucune raison d’appeler au secours; et de méme, ’homme qui
ne sait pas qu’il est en train de se noyer ne saisira pas la corde salvatrice; mais
savoir que nous périssons, c’est soit désespérer, soit prier. Savoir réellement que
nous ne sommes rien, parce que le monde entier n’est rien, c’est se souvenir de «
Ce qui est* », et se libérer par ce souvenir.

La gnose, loin de vouloir abolir ces enseignements, les situe sur un terrain quelque peu
différent, car il n’y a pas seulement la différence entre I'ignorance terrestre — nécessitant une
« fo1 » — et la connaissance céleste, il y a aussi celle entre le savoir doctrinal et la réalisation
unitive; le savoir n’est nullement « aveugle » en soi, mais il ’est au regard de la réalisation « en
profondeur ».

239 Comme l’existence, le feu est chose ambigué, car il est a la fois lumiére et chaleur, divinité
et enfer. Dans notre livre Castes et Races, nous nous sommes référés incidemment a une théorie
hindoue selon laquelle le feu, en tant qu’il a tendance a monter et qu’il illumine, correspond a
sattwa, tandis que leau, en tant qu’elle se répand horizontalement et qu’elle fertilise, est
assimilable a rgjas, la terre se rapportant alors a lamas par son inertie et sa force d’écrasement;
mais il va sans dire que, sous un autre rapport, le feu tient de r@jas par sa chaleur dévorante et
« passionnelle », seule la lumiere correspondant a satfwa dans ce cas; c’est la le ternaire, non
des éléments visibles, — feu, eau et terre, — mais des fonctions sensibles du feu-soleil :
luminosité, chaleur et, négativement, obscurité. La pure luminosité est froide par
transcendance; l'obscurité I’est par privation. Spirituellement parlant, les ténebres glacent,
tandis que la lumiére rafraichit.

240 Dans de telles expressions, nous ne tenons pas compte de la limitation de 1° « Etre »; IOUS
employons ce mot d’une fagon extrinseque, par rapport au monde, et sans rien préjuger sur
I'lllimitation interne du Divin. C’est exactement ce que fait la théologie, y compris le soufisme
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Quand un homme est victime d’un cauchemar et qu’il se met alors, en
plein réve, a appeler Dieu au secours, il se réveille infailliblement, et cela
démontre deux choses : premicrement, que 1 ’intelligence consciente de 1’ Absolu
subsiste dans le sommeil comme une personnalité distincte, — notre esprit reste
donc en dehors de nos états d’illusion, — et deuxiemement, que 1’homme,
quand il appelle Dieu, finira par se réveiller aussi de ce grand réve qu’est la vie,
le monde, I’ego. S’il est un appel qui peut briser le mur du réve, pourquoi ne
briserait-il pas aussi le mur de ce réve plus vaste et plus tenace qu’est
I’existence?

Il n’y a, dans cet appel, aucun €goisme, du moment que 1’oraison pure est
la forme la plus intime et la plus précieuse du don de soi**'. Le vulgaire est dans
le monde pour recevoir, et méme s’il fait I’aumone, il vole Dieu — et se vole
soi-méme — dans la mesure ou il croit que son don est tout ce que Dieu et le
prochain peuvent lui demander; laissant « savoir la main gauche ce que fait la
droite », il attend toujours quelque chose de son ambiance, inconsciemment ou
consciemment. Il faut prendre 1’habitude du don intérieur, sans lequel toutes les
aumones ne sont qu’a moitié des dons; et ce qu’on donne a Dieu, on le donne
par 1a méme a tous les hommes.

Si I’on part de I’idée que 1I’intellection et la concentration, ou la doctrine
et la méthode, sont les bases de la voie, il convient d’ajouter que ces deux
éléments ne sont valables et efficaces qu’en vertu d’une garantie traditionnelle,
donc d’un « sceau » qui vient du Ciel. L’intellection a besoin de la tradition, de
la Révélation fixée dans la durée et adaptée a une société, pour pouvoir se
réveiller en nous, ou pour ne pas dévier, et 1’oraison s’identifie a la Révélation
méme ou procede de celle-ci, ainsi que nous 1’avons vu; en d’autres termes, le
sens de I’orthodoxie de la tradition, de la Révélation, c’est que les moyens de
réaliser 1’Absolu doivent provenir « objectivement » de 1’Absolu; Ila
connaissance ne peut surgir « subjectivement » que dans le cadre d’une
formulation divine « objective » de la Connaissance.

Mais cet élément « tradition », précisément a cause de son caractere
impersonnel et formel, appelle un complément de caractere essentiellement

qui n’hésite pas a parler de '« existence » (wuwiid) d'Alldh; c’est I'intention — évidente pour le
gnostique — et non le mot a mot, qui établit le sens exigé.

241 « L’heure supréme ne viendra qu’alors qu’il n’y aura plus personne sur terre qui dise :
Allah! Allah! » (Hadith). — C’est en effet la sainteté et la sagesse — et avec elles I'oraison
universelle et quintessencielle — qui soutiennent le monde.
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personnel et libre, a savoir la vertu; sans la vertu, I’orthodoxie devient du
pharisaisme, subjectivement bien entendu, car son incorruptibilit€ objective
n’est pas en cause.

Si nous avons défini la métaphysique comme le discernement entre le
Réel et le non-réel, nous définirons la vertu comme 1’inversion du rapport ego-
alter : ce rapport étant une inversion naturelle, mais illusoire, des « proportions
» réelles, et par 1a méme une « chute » et une rupture d’équilibre, — car le fait
que deux personnes croient étre « moi » prouve qu’aucune n’a raison, sous peine
d’absurdité, le « moi » étant logiquement unique, — la vertu sera 1’inversion de
cette inversion, donc le redressement de notre déchéance; elle verra d’une
certaine maniere, relative mais efficace, le « moi-méme » dans « I’autre », ou
inversement. Ceci montre clairement la fonction sapientielle de la vertu : la
charité, loin de se réduire a de la sentimentalité ou de 1’utilitarisme, opere un
état de conscience, elle vise le réel et non 1’illusoire; elle confere une vision du
réel a notre « €tre » personnel, a notre nature volitive, et ne se borne pas a une
pensée qui n’engage a rien. De méme pour I’humilité : lorsqu’elle est bien
concue, elle réalise en nous la conscience de notre néant devant I’ Absolu, et de
notre imperfection par rapport a d’autres hommes; comme toute vertu, elle est
cause et effet a la fois. Les vertus sont, comme les exercices spirituels, — mais
d’une autre maniere, — des agents de fixation pour les connaissances de
Pesprit**.

Une erreur qui se produit trop facilement dans la conscience de ceux qui
abordent la métaphysique par réaction contre une religiosité conventionnelle,
c’est de croire que la vérité n’a pas besoin de Dieu, — du Dieu personnel qui
nous voit et nous entend, — ni de nos vertus d’ailleurs; qu’elle n’a aucun
rapport avec I’humain et qu’il nous suffit par conséquent de savoir que le
Principe n’est pas la manifestation, et ainsi de suite, comme si ces notions nous
dispensaient d’étre des hommes et nous immunisaient contre les rigueurs des
lois naturelles, pour dire le moins. Si le destin ne 1’avait pas voulu, — et le
destin ne découle pas de nos notions de doctrine, — nous n’aurions aucune
science ni méme aucune vie; Dieu est dans tout ce que nous sommes, lui seul
peut nous animer, nous éclairer et nous protéger. De méme pour les vertus : la
vérité n’a certes pas besoin de nos qualités personnelles, elle peut méme se
situer au-dela de nos destins, mais nous avons besoin de la vérité et nous devons

242 La sentimentalité dont on entoure les vertus facilite leur falsification ; pour beaucoup,
I’humilité, c’est le mépris d’une intelligence qu’on ne possede pas. Le diable s’est emparé de la
charité et en a fait un utilitarisme démagogique et sans Dieu et un argument contre la
contemplation, comme si le Christ avait soutenu Marthe contre Marie. L’humilité devient
bassesse, et la charité, matérialisme; en fait, cette vertu veut fournir la preuve qu’on peut se
passer de Dieu.
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nous plier a ses exigences, qui ne sont pas exclusivement mentales*”’; comme
nous existons, notre étre — quel que soit le contenu de notre esprit — doit
s’accorder sur tous les plans avec son principe divin. Les vertus kataphatiques,
donc quelque peu « individualistes », sont les clefs des vertus apophatiques, et
celles-ci sont inséparables de la gnose; les vertus témoignent de la beauté de
Dieu. Il est illogique et pernicieux — pour soi-méme comme pour d’autres — de
penser la vérité et d’oublier la générosité.

Peut-Etre conviendrait-il de préciser ici que nous appelons « apophatiques
» les vertus qui ne sont pas les « productions » de 1’homme, mais qui au
contraire rayonnent de la nature de I’Etre : elles préexistent par rapport a nous, si
bien que notre role a leur égard sera d’enlever ce qui s’oppose en nous a leur
rayonnement, et non de les produire « positivement » ; il y a la toute la
différence entre 1’effort individuel et la connaissance purificatrice. Il est en tout
cas absurde de croire que le soufi qui affirme dépasser telle vertu ou méme toute
vertu, soit dépourvu pour cela des qualités qui font la noblesse de 1’homme et
sans lesquelles il n’y a pas de sainteté; la seule différence, c’est qu’il ne « vit »
plus ces qualités comme « siennes », qu’il n’a donc pas conscience d’un mérite
« personnel » comme c¢’est le cas avec les vertus ordinaires**. 11 s’agit 1a d’une
divergence de principe ou de nature, bien que, a un autre point de vue plus
général et moins opératif, toute vertu ou méme toute qualité cosmique puisse
étre envisagée en un sens apophatique, c’est-a-dire selon I’essence ontologique
des phénomenes; c’est ce qu’expriment a leur maniere les hommes pieux quand
ils attribuent leurs vertus a la seule grace de Dieu.

Conformément aux injonctions koraniques, le « souvenir de Dieu » exige
les vertus fondamentales et — en fonction de celles-ci — les actes de vertu qui
s’imposent suivant les circonstances. Les vertus fondamentales et universelles,
qui sont inséparables de la nature humaine, sont I’humilité ou I’effacement; la
charité ou la générosité; la véracit€¢ ou la sincérité, donc 1’'impartialité; puis la
vigilance ou la persévérance; le contentement ou la patience; et enfin cette «
qualité d’€tre » qu’est la piété unitive, la plasticité spirituelle, la disposition a la

sainteté®®.

243« Quand on parle de Dieu sans avoir la véritable vertu, — dit Plotin, — ce ne sont la que
des mots creux. » Il s’agit ic1, non de simples énonciations selon I’orthodoxie, mais de paroles
spontanées et censées dériver d’une connaissance directe.

244 Tbn *Ata-Illah dit dans ses Hikam : « Si tu ne pouvais L’atteindre qu’apres I’élimination de
toutes tes tares et ’extinction de ton égoisme, tu ne L’atteindrais jamais. Mais s’il (Dieu) veut
te conduire a Lui, 1l recouvre tes qualités avec ses qualités et tes caracteres avec ses caracteres,
et Cunit a Lui en vertu de ce qui te revient de sa part, et non a cause de ce qui Lui revient de
ta part. »

245 Cette énumération, dont on trouvera différentes versions dans nos précédents ouvrages,
est une synthese que nous déduisons de la nature des choses. Le soufisme présente des vertus
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Tout ce qui précede permet de faire comprendre le sens des vertus et des
lois morales, celles-ci étant des styles d’action conformes a telles perspectives
spirituelles et a telles conditions matérielles et mentales, et les vertus
représentant au contraire des beautés intrinseques s’insérant dans ces styles et se
réalisant a travers eux. Toute vertu et toute morale est un mode d’équilibre, ou
plus précisément une maniere de participer, et serait- ce au détriment d’un
équilibre extérieur et faux, a I’Equilibre universel; en restant au centre, I’homme
échappe aux vicissitudes de la périphérie mouvante; c’est le sens du « non-agir »
taoiste. La morale est une facon d’agir, mais la vertu, elle, est une maniere
d’étre, — une maniere d’étre tout a fait soi-méme, au-dela de 1l'ego, ou d’étre
simplement ce qui est**®. Nous pourrions aussi nous exprimer de la facon
suivante : les morales sont les cadres des vertus en méme temps que leurs
applications aux collectivités; la vertu de la collectivité est son équilibre
déterminé par le Ciel. Les morales sont diverses, mais la vertu, telle que nous
venons de la définir, est partout la mé€me, parce que 1’homme est partout
I’homme. Cette unit€¢ morale du genre humain va de pair avec son unité
intellectuelle : les perspectives et les dogmes different, mais la vérité est une.

Un autre élément fondamental de la voie est le symbolisme, qui s’affirme
dans I’art sacré comme dans la nature vierge. Sans doute, les formes sensibles
n’ont pas I’'importance des symboles verbaux ou scripturaires, mais elles n’en
possedent pas moins, suivant les circonstances, une fonction d’ « encadrement »
ou de « suggestion spirituelle » fort précieuse, sans parler de 1’importance
rituelle de premier plan qu’elles peuvent assumer; en outre, le symbolisme a ceci
de particulier qu’il combine I’extérieur avec 1’intérieur, le sensible avec le
spirituel, et dépasse ainsi, en principe ou en fait, la fonction de simple « arriere-
plan ».

diverses classifications et y distingue des ramifications fort subtiles; il insiste évidemment aussi
sur I’apophatisme des vertus surnaturelles et voit dans ces concomitances de I’Esprit autant de
« stations » (magdmat). La nature nous fournit beaucoup d’images des vertus et aussi des
manifestations de ’Esprit : la colombe, I'aigle, le cygne et le paon reflétent respectivement la
pureté, la force, la paix contemplative, la générosité spirituelle ou le déploiement de graces.
246 D’apres saint Thomas d’Aquin, « la vérité est le but ultime de tout 'univers et la
contemplation de la vérité est lactivité essentielle de la sagesse... Les vertus, de par leur
nature, ne font pas nécessairement partie de la contemplation, mais elles en sont une
condition indispensable ».
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L’art sacré est d’abord la forme visible et audible **’ de la Révélation, puis
son rev€tement liturgique indispensable. La forme doit €tre I’expression
adéquate du contenu; elle ne doit en aucun cas le contredire; elle ne peut étre
abandonnée a I’arbitraire des individus, a leur ignorance et a leurs passions.
Mais il faut distinguer divers degrés dans 1’art sacré, donc divers niveaux
d’absoluité ou de relativité®*®; en outre, il faut tenir compte du caractere relatif
de la forme comme telle. L’ « impératif catégorique » qu’est l'intégrité
spirituelle de la forme ne saurait empécher que I’ordre formel est soumis a
certaines vicissitudes; le fait que les chefs-d’ceuvre d’art sacré sont des
expressions sublimes de 1’Esprit ne doit pas nous faire oublier que, vues a partir
de cet Esprit méme, ces ceuvres, dans leurs plus pesantes extériorisations,
apparaissent elles-mémes déja comme des concessions au « monde » et font
penser a cette parole évangélique : « Celui qui tire 1I’épée, périra par I’épée. » En
effet, quand I’Esprit a besoin de s’extérioriser a ce point, il est déja bien pres de
se perdre; I’extériorisation comme telle porte en elle-méme le poison de
I’extériorité¢, donc de 1’épuisement, de la fragilité et de la décrépitude; le chef-
d’ceuvre est comme chargé de regrets, c’est déja un « chant de cygne »; on a
parfois I’impression que 1’art, par le trop-plein de ses perfections mé€me, sert a
suppléer a I’absence de sagesse ou de sainteté. Les Peres du désert n’avaient pas
besoin de colonnades ni de vitraux ; par contre, les gens qui, de nos jours,
méprisent le plus ’art sacré au nom du « pur esprit », sont ceux qui le
comprennent le moins et qui en auraient le plus besoin **’. Quoi qu’il en soit,
rien de noble ne peut jamais se perdre : tous les trésors de 1’art, comme ceux de
la nature, se retrouvent parfaitement et infiniment dans la Béatitude; I’homme
qui a pleinement conscience de cette vérité ne peut pas ne pas étre détaché des
cristallisations sensibles en tant que telles.

Mais il y a aussi le symbolisme primordial de la nature vierge; celle-ci est
un livre ouvert, une révélation du Créateur, un sanctuaire et méme, a certains

247 Par exemple, la psalmodie du Koran, qui présente divers styles, est un art; on peut choisir
entre les styles, mais on ne peut leur ajouter quoi que ce soit ; on peut psalmodier le Koran d,e
telle fagon, mais non de telle autre. Les psalmodies expriment différents rythmes de I’esprit.
248 Il y a d’abord ’art sacré au sens le plus rigoureux, tel qu’il apparait dans le Tabernacle de
Moise, ou Dieu lui-méme prescrit les formes et les matériaux; puis il y a 'art sacré qui a été
développé en conformité de tel génie ethnique; enfin, il y a les aspects décoratifs de ’art sacré,
ou le génie ethnique s’affirme le plus librement, mais toujours conformément a un esprit qui le
transcende. Le génie n’est rien sans sa détermination par une perspective spirituelle.

249 L’art est toujours un critere du « discernement des esprits » : le paganisme réel se révele
dans l'allure de Part, par exemple dans le naturalisme des Gréco-Romains et aussi, d’une
fagon non moins frappante, dans le gigantisme a la fois brutal et efléminé de la sculpture
babylonienne. Rappelons également Part chargé de cauchemars de l'ancien Mexique
décadent.
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¢gards, une voie. Les sages et les ermites ont de tous temps recherché la nature,
c’est aupres d’elle qu’ils se sentaient loin du monde et proche du Ciel; innocente
et pieuse, mais néanmoins profonde et terrible, elle était toujours leur refuge. Si
nous devions choisir entre le plus magnifique des temples et la nature inviolée,
c’est celle-ci que nous choisirions; la destruction de toutes les ceuvres humaines
ne serait rien a coté de la destruction de la nature **°. La nature offre 2 la fois des
vestiges du Paradis terrestre et des signes précurseurs du Paradis céleste.

Et pourtant, a un autre point de vue, on peut se demander ce qui est plus
précieux, les sommets de 1’art sacré en tant qu’inspirations directes de Dieu, ou
de beautés de la nature en tant que créations divines et symboles™'; le langage
de la nature est plus primordial sans doute et plus universel, mais il est moins
humain que Fart et moins immédiatement intelligible; il exige plus de
connaissance spirituelle pour pouvoir délivrer son message, car les choses
externes sont ce que nous sommes, non en elles-mémes, mais quant a leur
efficacité®?; il y a 1a le méme rapport, ou presque, qu’entre les mythologies
traditionnelles et la métaphysique pure. La meilleure réponse a ce probleme est
que 1’art sacré, dont tel saint n’a pas « besoin » personnellement, extériorise
pourtant sa sainteté, c’est-a-dire précisément ce quelque chose qui peut rendre
superflu pour le saint I’extériorisation artistique®?; par I’art, cette sainteté ou
cette sagesse est devenue miraculeusement tangible, avec toute sa materia
humaine que la nature vierge ne saurait offrir; en un certain sens, la vertu «
dilatante » et « rafraichissante » de la nature c’est de n’étre point humaine mais
angélique. Dire que I'on préfere les « ceuvres de Dieu » aux « ceuvres des
hommes » serait toutefois simplifier le probleme outre mesure, étant donné que
dans I’art méritant I’épithete de « sacré », c’est Dieu qui est I’auteur; ’homme

n’est que ’instrument et ’humain n’est que 1’étoffe **.

250 Dans l'art extréme-oriental, qui est beaucoup moins « humaniste » que les arts de
I’Occident et de 'antiquité proche-orientale, I'ccuvre humaine reste profondément liée a la
nature, au point de former avec celle-ci une sorte d’'unité organique; Part sino-japonais ne
comporte pas d’éléments « paiens » comme c’est le cas des anciens arts méditerranéens; il
n’est jamais, dans ses manifestations essentielles, ni sentimentaliste ni creux et écrasant.

251 Faut-il préférer des ceuvres telles que la Vierge hiératique de Torcello pres de Venise, les
niches de priere rutilantes de la mosquée de Cordoue, les images divines de I'Inde et de
IExtréme-Orient, ou la haute montagne, la mer, la forét, le désert ? Ainsi posée, la question
est objectivement insoluble, car il y a de chaque co6té — dans 'art comme dans la nature —
un « plus » et un « moins ».

252 Cela est vrai aussi pour I’art, mais dans une moindre mesure, précisément parce que le
langage artistique passe par ’homme.

253 Nous disons « qui peut rendre», non « qui doit», car 'art peut avoir pour tel saint une
fonction qui échappe a ’homme ordinaire.

254 I'image du Bouddha combine de la fagon la plus expressive les « catégories » dont nous
avons traité ici : d’abord la connaissance et la concen tration; puis la vertu, mais absorbée,
celle-ci, dans les deux éléments précédents; ensuite la tradition et I’art, représentés par I'image
elle-méme, et enfin la nature, figurée par le lotus.
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Le symbolisme de la nature est solidaire de notre expérience humaine : si
la volite stellaire tourne, c’est parce que les mondes célestes évoluent autour de
Dieu; I’apparence est due, non seulement a notre position terrestre, mais aussi, et
avant tout, a un prototype transcendant qui n’est nullement illusoire, et qui
semble méme avoir créé notre situation spatiale pour permettre a notre
perspective spirituelle d’étre ce qu’elle est; 'illusion terrestre reflete donc une
situation réelle, et ce rapport est de la plus haute importance, car il montre que
ce sont les mythes — toujours solidaires de I’astronomie ptoléméenne
—qui auront le dernier mot. Comme nous I’avons déja fait remarquer en d’autres
occasions, la science moderne, tout en fournissant évidemment des observations
exactes, mais ignorant le sens et la portée des symboles, ne saurait contredire de
jure les conceptions mythologiques dans ce qu’elles ont de spirituel, donc de
valable; elle ne fait que changer les données symboliques, ou autrement dit, elle
détruit les bases empiriques des mythologies sans pouvoir expliquer la
signification des données nouvelles. A notre point de vue, cette science
superpose un symbolisme a langage infiniment compliqué a un autre,
métaphysiquement tout aussi vrai mais plus humain,

—un peu comme on traduirait un texte en une autre langue plus difficile, — mais
elle ignore qu’elle découvre un langage et qu’elle propose implicitement un
nouveau ptoléméisme métaphysique.

La sagesse de la nature se trouve maintes fois affirmée dans le Koran, qui
insiste sur les « signes » de la création « pour ceux qui sont doués
d’entendement », ce qui indique le rapport entre la nature et la gnose; la volte
céleste est le temple de I’éternel sophia. Le méme mot « signes » (dydt) désigne
les versets du Livre; comme les phénomenes de la nature a la fois virginale et
maternelle, ils révelent Dieu en jaillissant de la « Mere du Livre » et en se
transmettant par ’esprit vierge du Prophete””. L’Islam, comme 1’ancien
Judaisme, est particulierement pres de la nature du fait qu’il est ancré dans I’ame
nomade; sa beauté est celle du désert et de 1’oasis; le sable est pour lui un
symbole de pureté, — on I’emploie pour les ablutions quand 1’eau vient a
manquer, — et I’oasis préfigure le Paradis. Le symbolisme du sable est analogue
a celui de la neige : c’est une grande paix qui unifie, pareille a la Shahddah qui
est paix et lumiere et qui dissout en fin de compte les nceuds et les antinomies de
I’existence, ou qui réduit, en les réabsorbant, toutes les coagulations éphémeres
a la Substance pure et immuable. L’Islam a surgi de la nature; les soufis y
retournent, ce qui est un des sens de ce hadith : « L’Islam a commencé dans
I’exil et il finira dans 1’exil. » Les villes, avec leur tendance a la pétrification et
avec leurs germes de corruption, s’opposent a la nature toujours vierge; leur

255 Nous y avons fait allusion au cours du précédent chapitre en parlant de la bénédiction
mohammédienne.
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seule justification, et leur seule garantie de stabilité, c’est d’€tre des sanctuaires;
garantie toute relative, car le Koran dit : « Et il n’y a pas de ville que Nous
(Alldh) ne détruisions, ou ne punissions pas séverement avant le Jour de la
résurrection » (xvii, 60). Tout ceci permet de comprendre pourquoi I’Islam a
voulu maintenir, dans le cadre d’un sédentarisme inévitable, I’esprit nomade :
les villes musulmanes gardent toujours I’empreinte d’une pérégrination a travers
I’espace et le temps; I’Islam reflete partout la sainte stérilité et I’austérité du
désert, mais aussi, dans ce climat de mort, le débordement gai et précieux des
sources et des oasis; la grace fragile des mosquées répete celle des palmeraies,
tandis que la blancheur et la monotonie des villes ont une beauté désertique et
par la méme sépulcrale. Au fond du vide de ’existence et derriere ses mirages,
est I’éternelle profusion de la Vie divine.

Mais revenons a notre point de départ, la vérité métaphysique en tant que
fondement de la voie. Comme cette vérit€ releve de I’ésotérisme, — dans les
traditions a polarit€ exo- €sotérique tout au moins, — nous devons répondre ici a
la question de savoir s’il existe ou non une « orthodoxie ésotérique » ou s’il n’y
a pas la plutdt une contradiction dans les termes ou un abus de langage. Toute la
difficulté, 1a ou elle se présente, réside dans une conception trop restreinte du
terme « orthodoxie » d’une part et de la connaissance métaphysique d’autre part
: 1l faut en effet distinguer entre deux orthodoxies, I’une extrinseque et formelle
et ’autre intrinseque et informelle; la premicre se réfere au dogme, donc a la «
forme », et la seconde a la vérité universelle, donc a 1’ « essence ». Or les deux
choses sont liées dans I’ésotérisme, en ce sens que le dogme est Ta clef de la
connaissance directe; celle-ci une fois atteinte, la forme est évidemment
dépassée, mais 1’ésotérisme ne s’en rattache pas moins nécessairement a la
forme qui a ét€ son point de départ et dont le symbolisme reste toujours
valable 2° . L’ésotérisme islamique par exemple ne rejettera jamais les
fondements de I’'Islam, méme s’il lui arrive de contredire incidemment telle
position ou interprétation exotérique; nous dirons méme que le soufisme est trois
fois orthodoxe, premierement parce qu’il prend son essor dans la forme
islamique et non pas ailleurs, deuxiemement parce que ses réalisations et ses
doctrines correspondent a la vérité et non a I’erreur, et troisiemement parce qu’il
reste toujours solidaire de 1’Islam, puisqu’il se considere comme la « moelle »
(lubb) de celui-ci et non d’une autre religion. Ibn Arabi, malgré ses audaces
verbales, n’est pas devenu bouddhiste et il n’a pas rejeté les dogmes et lois de la

256 C’est 1a un des sens de cette injonction koranique : « Entrez dans les maison par leurs
portes » (II, 189). Point de larigah sans shari'ah. Celle-ci est le cercle et celle-la le rayon; la
haqigah est le centre.
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shari’ah, ce qui revient a dire qu’il n’est pas sorti de 1’orthodoxie, que ce soit
celle de I’Islam ou la Vérité tout court.

Si une formulation peut paraitre contredire tel point de vue exotérique, la
question qui se pose est celle de savoir si elle' est vraie ou fausse, et non si elle
est « conformiste » ou « libre »; en intellectualité pure les concepts de « liberté
», d’« indépendance » ou d’ « originalité » n’ont aucun sens, pas plus que leurs
contraires du reste. Si 1’ésotérisme le plus pur comporte la vérité totale, — c’est
la sa raison d’étre, — la question de 1’ « orthodoxie » au sens religieux ne peut
se poser, évidemment; la connaissance directe des mysteres ne saurait étre «
musulmane » ou « chrétienne », de méme que la vision d’une montagne est la
vision d’une montagne, et non pas autre chose; parler d’un ésotérisme « non-
orthodoxe » n’en est pas moins absurde, car cela reviendrait a soutenir,
premicrement que cet ésotérisme n’est solidaire d’aucune forme, — dans ce cas
il n’a ni autorité ni 1€gitimité, ni méme aucune utilité, — et deuxiemement, qu’il
n’est pas I’aboutissement initiatique ou « alchimique » d’une voie révélée, qu’il
ne comporte donc aucune espece de garantie formelle et « objective ». Ces
considérations devraient faire comprendre que le parti pris de tout vouloir
expliquer par des « emprunts » ou du « syncrétisme » est mal fondé, car les
doctrines sapientielles, étant vraies, ne peuvent pas ne pas concorder; et si le
fond est identique, il arrive forcément que les expressions le soient. Qu’une
expression particuliecrement heureuse puisse étre reprise par une doctrine
étrangere, cela est également dans la nature des choses, — le contraire serait
anormal et inexplicable, — mais ce n’est pas une raison de généraliser ce cas
exceptionnel et de le pousser a ’absurde; c’est comme si on voulait conclure,
parce que les choses influent parfois les unes sur les autres, que toutes les

analogies dans la nature proviennent d’influences unilatérales ou réciproques®’.

257 Une erreur analogue veut que tout commence par les textes écrits; c’est la encore une
généralisation abusive. « Les Germains avaient une écriture a eux, mais il était sévérement
interdit — comme César le nota a Lutece — de s’en servir : tout savoir devait étre transmis de
bouche en bouche et retenu par la seule mémoire. Au Pérou, on ne tolérait, a une époque
relativement récente, que les ficelles a noceuds » (Ernst Fuhrmann, Reich der Inka, Hagen, 1922).
Mentionnons également cette opinion de Platon : « Tout homme sérieux se gardera bien de
traiter par écrit des questions sérieuses »; cependant, d’apres les Rabbins, « il vaut mieux
profaner la Thora que de I'oublier », et de méme : «... de nos jours, les quelques vieux sages
qui vivent encore parmi eux (les Sioux) disent qu’a 'approche de la fin d’un cycle, quand les
hommes sont partout devenus inaptes a comprendre et surtout a réaliser les vérités qui leur
ont été révélées a lorigine, ... il est alors permis et méme souhaitable de porter cette
connaissance au grand jour; car la vérité se défend par sa propre nature contre sa profanation,
et 1l est possible qu’elle atteigne ainsi ceux qui sont qualifiés pour la pénétrer profondément...
» (Joseph Epes Brown, « Avant-propos » dans les Ruites secrets des Indiens sioux, Paris, 1933.)

116



La question des origines du soufisme se résout par le discernement
(furqgdn) fondamental de la doctrine islamique : Dieu et le monde; or ce
discernement a quelque chose de provisoire du fait que I’Unité divine,
poursuivie jusque dans ses ultimes conséquences, exclut précisément la dualité
posée par tout discernement, et c’est 1a en quelque sorte que se situe le point de
départ de la métaphysique originale et essentielle de 1’'Islam. Une chose dont il
faut tenir compte, c’est que la connaissance directe est en elle-méme un état de
pure « conscience » et non une théorie; il n’y a donc rien d’€tonnant a ce que les
formulations complexes et subtiles de la gnose ne se soient pas manifestées des
les débuts et d’un seul coup, et qu’elles aient méme pu emprunter parfois pour
les besoins de la dialectique, des concepts platoniciens. Le soufisme, c’est la «
sincérité de la foi », et cette « sincérité » — qui n’a absolument rien a voir avec
le « sincérisme » de notre époque n’est autre, sur le plan de la doctrine, qu’une
vision intellectuelle ne s’arrétant pas a mi-chemin et tirant au contraire de I’'idée
unitaire les conséquences les plus rigoureuses; I’aboutissement en est, non
seulement 1’idée du monde-néant, mais aussi celle de 1’'Identité supréme et la
réalisation correspondante : 1° « unité de Réalité » (wahdat el-Wujiid) *°.

Si la perfection ou la sainteté c’est, pour I’israélite et pour le chrétien, d’ «
aimer Dieu de tout ton cceur, de toute ton ame et de tout ton pouvoir™’ » ou « de
toutes tes forces 2 », — chez I’israélite a travers la Thora et 1’obéissance a la
Loi, chez le chrétien par le sacrifice vocationnel « d’amour », — la perfection
sera, pour le musulman, de « croire » avec tout son €tre qu’ « il n’y a de dieu
que Dieu », foi totale dont I’expression scripturaire est ce hadith déja cité : « La
vertu spirituelle (ihsdn, dont le rdle est de rendre “sinceres” et [’imdn et [’islam,
la foi et la pratique) consiste a adorer Dieu comme si tu le voyais, et si tu ne le
vois pas, Lui pourtant te voit**'. » La oll le judéo-chrétien met I’intensité, donc la
totalité de I’amour, le musulman mettra la « sincérité », donc la totalité de la foi,
qui en se réalisant deviendra gnose, union, mystere de non-altérité.

Vu de I’'Islam sapientiel, le Christianisme peut €tre considéré comme la
doctrine du sublime, non comme celle de 1’ Absolu; c’est la doctrine d’un relatif
sublime®** et sauvant par sa sublimité méme, — nous pensons ici au Sacrifice
divin, — mais ayant sa racine, néanmoins et nécessairement, dans I’ Absolu et
pouvant par conséquent y conduire. Si nous partons de 1'idée que le

258 La réalisation, par la « Vertu transformante » (thsdn), de 'Unité (Wahidipah, Ahadiyah) est
’« unification » (tawhid).

259 Deut. 6,5.

260 Matthieu, 22, 37.

261 Comme hsdn et tagawwuyf (« soufisme ») sont synonymes, ce hadith est la définition méme
de I’ésotérisme et montre bien que celui-ci, en Islam, c’est « croire totalement », étant donné
que la conviction que /4 ilaha illd 'Lidh est le pilier de tout I’édifice religieux. N’oublions pas
que la Bible dit d'Abraham que Dieu lui imputa sa foi a justice; or I'Islam se référe volontiers a
Abraham (Seyyidund Ibrahim).

262 La doctrine des « relations » trinitaires le prouve. Toutefois, 'orthodoxie semble étre
moins « fermée » a cet égard que le catholicisme, ou qu’un certain catholicisme.
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Christianisme, c’est « I’Absolu devenu relativité afin que le relatif devienne
Absolu®®», — pour paraphraser une formule ancienne bien connue, — nous
sommes en pleine gnose, et la réserve « sentie » par 1’Islam ne s’applique plus;
mais ce qu’il faut dire aussi, d’une fagon plus générale et en dehors de la gnose,
c’est que le Christianisme se place a un point de vue ou la considération de
I’ Absolu comme tel n’a pas a intervenir a priori; 1’accent est mis sur le « moyen
» ou 1’ « intermédiaire », celui-ci absorbe en quelque sorte la fin; ou encore, la
fin est comme garantie par la divinit¢ du moyen. Tout ceci revient a dire que le
Christianisme est fondamentalement une doctrine de I’Union, et c’est par la
qu’il rejoint, de toute évidence, 1’ « unitarisme » musulman et plus
particulierement soufi*®*.

Il y a, dans I’histoire du Christianisme, comme une nostalgie latente de ce
que nous pourrions appeler la « dimension islamique » en nous référant a
I’analogie entre les trois perspectives « crainte », « amour », « gnose » — les «
regnes » du « Peére », du « Fils » et du « Saint-Esprit » — et les trois
monothéismes judaique, chrétien et musulman; I’Islam est en fait, au point de
vue « typologie », la cristallisation religieuse de la gnose, d’ou sa blancheur
métaphysique et son réalisme terrestre. Le protestantisme, avec son insistance
sur le « Livre » et le libre arbitre et son rejet d’un sacerdoce sacramentel et du
célibat, est la manifestation la plus massive de cette nostalgie’®, bien qu’en
mode extra-traditionnel et moderne et en un sens purement « typologique**® »;
mais il y eut d’autres manifestations, plus anciennes et plus subtiles, tels les
mouvements d’un Amalric de Béne et d’un Joachim de Flore, les deux au xn°
siecle, sans oublier les Montanistes, a la fin de 1’ Antiquité. Dans le méme ordre
d’idées, on sait que les musulmans interpretent 1’annonce du Paraclet dans

263 De méme : si le Christ est une « objectivation » de I'Intellect divin, le cceur-intellect du
gnostique est une « subjectivation » du Christ.

264 Toute la perspective chrétienne et toute la gnose christique sont contenues dans cette
parole : « Comme Toi, Pére, Tu es en Moi et Moi en Toi, qu’eux aussi soient Un en Nous...
Je leur ai donné la gloire que Tu m’as donnée, pour qu’ils soient Un comme Nous sommes
Un : Moi en eux et Toi en Moi... » (Jean, 17, 21-23). — Le Christ est comme le Nom
salvateur de Dieu sous forme humaine : tout ce qui peut se dire de I'un vaut aussi pour 'autre;
ou encore, il est , non seulement I'Intellect qui, « lumiere du monde », discerne entre le Réel
et le non-réel, mais il est aussi, sous le rapport de la manifestation divine « externe » ou «
objective », le Nom divin (la « Parole », le « Verbe ») qui, par sa vertu « rédemptrice », opére
la réintégration du non-réel dans le Réel.

265 Il fut en méme temps une réaction de la Germanie contre la Méditerranée et la Judée.
Quoiqu’ll en soit, si la théosophie germanique — dans ce qu’elle a de valable — a pu éclore
en climat protestant, c’est grace aux analogies tres indirectes que nous avons relevées, et non
en vertu de I’anticatholicisme des luthériens.

266 D’une manic¢re analogue, le messianisme juif s’est allié dangereusement a I'idéologie
moderne du progres, en dehors de I'orthodoxie judaique bien entendu.
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’Evangile de saint Jean comme se rapportant a I’Islam, ce qui, sans exclure
é¢videmment I’interprétation chrétienne, devient compréhensible a la lumiere du
ternaire « crainte- amour-gnose » auquel nous avons fait allusion. Si on nous
faisait remarquer qu’il y a certainement eu au sein de 1'Islam une tendance
inverse vers la possibilité chrétienne ou le « réegne du Fils », nous dirons qu’il
faut en chercher les traces du coté du chiisme et de la Bektdshiyah, donc en
climat persan et turc.

En terminologie védantine, 1’énonciation fondamentale du Christianisme
est : « Atmd est devenu Mdyd afin que Mdyd devienne Atmd »; celle de 1’Islam
sera qu’« 1l n’y a pas d’drmad si ce n’est le seul Armad » et, pour le Muhammadun
Rasiilu ’Llah : « Mayd est la manifestation d'Atmd. » Dans la formulation
chrétienne, une équivoque subsiste en ce sens qu’Atmd et Mdyd sont juxtaposés;
on pourrait comprendre que la seconde existe de plein droit a c6té du premier,
qu’elle a une réalité identique a celui-ci; c’est a ce malentendu possible que
répond a sa fagon I’Islam. Ou encore : toutes les théologies — ou théosophies —
se laissent ramener grosso modo a ces deux types : Dieu-Etre et Dieu-
Conscience, ou Dieu- Objet et Dieu-Sujet, ou encore : Dieu objectif, «
absolument autre » et Dieu subjectif, a la fois immanent et transcendant. Le
Judaisme et le Christianisme appartiennent a la premiere catégorie; 1’Islam
aussi, en tant que religion, mais en méme temps il est comme I’expression
religieuse et « objectiviste » du Dieu-Sujet, et c’est pour cela qu’il s’impose, non
par le phénomene ou le miracle, mais par 1’évidence, le contenu ou le « moteur »
de celle-ci étant I’« unité », donc 1’absoluité; c’est pour cela aussi qu’il y a un
certain rapport entre I’Islam et la gnose ou le « regne de 1’Esprit ». Pour ce qui
est de la signification universelle d’« Armd devenu Mdyd afin que Mayad
devienne Armad », il s’agit ici de la descente du Divin, de [’Avatdra, du Livre
sacré, du Symbole, du Sacrement, de la Grace sous toute forme tangible, donc
aussi de la Doctrine ou du Nom de Dieu, ce qui nous ramene au Muhammadun
Rasiilu 'Llah. 1’accent est mis, soit sur le contenant divin comme dans le
Christianisme, — mais alors ce contenant a forcément aussi un aspect de
contenu®®’, donc de « vérité », — soit sur le contenu « vérité » comme dans
I’Islam et a fortiori dans les gnoses, — et alors ce contenu se présente forcément
sous 1’aspect formel de contenant, donc de « phénomene divin » ou de symbole
268 Le contenant c’est le « Verbe fait chair », et le contenu, c’est I’absoluité de la
Réalité ou du Soi, exprimée, dans le Christianisme, par 1’injonction d’aimer
Dieu de tout notre étre, et d’aimer le prochain comme nous- mé€mes, « toute
chose étant Atma*® ».

267 «Je suis la Voie, la Vérité et la Vie... »

268 Le Koran est une « descente » divine objective, un « signe » et une « miséricorde », ce qui
coincide avec le sens de la seconde Shahddah.

269 Ou Allah en tant qu'Ezh-Zhihir (« 17 Extérieur »), en langage soufi.
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La diversit¢ des religions et leur équivalence quant a I’essentiel est
donnée — selon la perspective soufie la plus intellectuelle — par 1 a diversité
naturelle des réceptacles collectifs : chaque réceptacle individuel ayant son
Seigneur particulier, il en va de méme des collectivités psychologiques®™. Le «
Seigneur », c’est I’Etre-Créateur en tant qu’il concerne ou « regarde » telle ame
ou telle catégorie d’ames, et qu’il est regardé par elles en fonction de leurs
natures propres, qui a leur tour dérivent de telles possibilités divines, car Dieu
est « le Premier » (El-Awwal) et « le Dernier » (El-Akhir).

Une religion est une forme — donc une limite — qui « contient »
I’illimité, si ce paradoxe est permis; toute forme est fragmentaire par son
exclusion nécessaire des autres possibilités formelles; le fait que les formes —
quand elles sont enticres, c’est-a-dire parfaitement « elles-mémes » —
représentent chacune a sa facon la totalit€, n’empéche pas qu’elles soient
fragmentaires sous le rapport de leur particularisation et de leur exclusion
réciproque. Pour sauver 1’axiome — métaphysiquement irrecevable — de
I’absoluité de tel phénomene religieux, on en arrive a nier, et la vérité
principielle — a savoir 1’Absolu véritable — et Dl’intellect qui en prend
conscience, et on reporte sur le phénomene en tant que tel les caracteres
d’absoluité et de certitude qui leur sont propres, ce qui donne lieu a des
tentatives philosophiques sans doute habiles, mais vivant surtout de leur
contradiction interne. Il est contradictoire de fonder une certitude qui se veut
totale, d’une part sur ’ordre phénoménal et d’autre part sur la grace mystique
tout en exigeant une adhésion intellectuelle; une certitude d’ordre phénoménal
peut dériver d’'un phénomene, mais une évidence principielle ne vient que des
principes, quelle que puisse €tre la cause occasionnelle de 1’intellection, le cas
échéant; si la certitude peut surgir de I’intelligence, — et elle doit en dériver
dans la mesure méme ou la vérité a connaitre est profonde, — c’est qu’elle s’y
trouve déja de par sa nature fonciere.

270 El-Hallaj dit dans son Diwdn : « J’ai médité sur les diverses religions, en m’efforcant de les
comprendre, et j’al trouvé qu’elles relévent d’un principe unique a ramifications nombreuses.
Ne demande donc pas a un homme d’adopter telle religion, car cela I’écarterait du principe
fondamental; c’est ce principe lui-méme qui doit venir le chercher; en lui (ce principe)
s’¢lucident toutes les hauteurs et toutes les significations; alors il (’homme) les comprendra. »
— Massignon parle, en traduisant ce passage, de « dénominations confessionnelles » (pour
adydn), ce qui est tres juste dans ce contexte. — Cet universalisme — préfiguré dans le
Judaisme par Enoch, Melchisédech et Elie, et dans le Christianisme, par les deux saints Jean
et aussi, a un moindre niveau, par I’exorciste « christique » qui ne suivait pas le Christ (« Qui
n’est pas contre nous est pour nous ») et par le centurion de Caphamaiim, — cet
universalisme se trouve personnifié, dans I'Islam, par El-Khadir ou EI-Khidr (Koran, xviii, 60-
82) — I’ « immortel » qu’on identifie parfois avec Elie — et par Uways El-Qarani, anif du
Yémen et patron des gnostiques ('@rifin).
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D’un autre c6té, si Ce qui en soi est Evidence in divinis devient
Phénomene sacré dans tel ordre, — dans I’ordre humain et historique en
I’occurrence, — c’est avant tout parce que le réceptacle prévu est une
collectivité, donc un sujet multiple se différenciant par les individus et
s’étendant a travers la durée et par-dela les individualités éphémeres; la
divergence des points de vue ne se produit qu’a partir du moment ou le
phénomene sacré se détache, dans la conscience des hommes, de la vérité
éternelle qu’il manifeste — et qu’on ne « percoit » plus — et que de ce fait la
certitude devient « croyance » et ne se réclame plus que du phénomene, du signe
divin objectif, du miracle externe, ou alors — ce qui revient au méme — du
principe rationnellement saisi et pratiquement réduit au phénomene. Quand le
phénomene sacré comme tel devient pratiquement le facteur exclusif de la
certitude, I’intellect principiel et super-phénoménal est abaissé au niveau des
phénomenes profanes, comme si I’intelligence pure n’était capable que de
relativités et comme si le « surnaturel » était dans tel arbitraire céleste et non
dans la nature des choses. En distinguant entre la « substance » et les « accidents
», nous constatons que les phénomenes relevent de ceux-ci et ’intellect de celle-
1a; mais le phénomene religieux, bien entendu, est une manifestation directe ou
centrale de 1’élément « substance », tandis que ’intellect, dans son actualisation
humaine et au point de vue de la seule expression, tient forcément de
I’accidence de ce monde des formes et des mouvements.

Le fait que Dintellect est une grace statique et permanente le rend
simplement « naturel » aux yeux de certains, ce qui revient a le nier; dans le
méme ordre d’idées, nier I'intellect parce que tout le monde n’y a pas acces est
aussi faux que de nier la grace parce que tout le monde n’en jouit pas. D’aucuns
diront que la gnose c’est un luciférisme tendant a vider la religion de son
contenu et a refuser son don surnaturel, mais nous pourrions dire tout aussi bien
que l’essai de préter au phénoménisme religieux, ou a I’exclusivisme qu’il
implique, une absoluité métaphysique, est la tentative la plus habile de renverser
I’ordre normal des choses en niant — au nom d’une certitude tirée de 1’ordre
phénoménal et non de l'ordre principiel et intellectuel — I’évidence que
I’intellect porte en lui-méme. L’intellect est le critere du phénomene; si I’inverse
est vrai également, c’est pourtant dans un sens plus indirect et d’une facon
beaucoup plus relative et extérieure. Au début d’une religion, ou a I’intérieur
d’un monde religieux encore homogene, le probleme ne se pose pratiquement
pas.

La preuve de la transcendance cognitive de I’intellect, c’est que, tout en
dépendant existentiellement de 1’Etre en tant qu’il se manifeste, il peut dépasser
celui-ci d’une certaine maniere, puisqu’il peut le définir comme étant une
limitation — en vue de la création — de I’Essence divine, laquelle est « Sur-
Etre » ou « Soi ». Et de méme : si on nous demande si I’intellect peut ou non se
« placer » au-dessus des religions en tant que phénomenes spirituels et
historiques, — ou s’il existe en dehors des religions un point « objectif »
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permettant d’échapper a telle « subjectivité » religieuse, — nous répondons :
parfaitement, puisque I’intellect peut définir la religion et en constater les limites
formelles; mais il va de soi que, si I’on entend par « religion » l'infinitude
interne de la Révélation, I’intellect ne saurait la dépasser, ou plutdt, la question
ne se pose alors plus, car I’intellect participe a cette infinitude et s’identifie
méme avec elle sous le rapport de sa nature intrinseque la plus rigoureusement «
elle-méme », et la plus difficilement accessible.

Dans le symbolisme de la toile d’araignée, que nous avons déja eu
I’occasion de mentionner dans de précédents livres, les rayons représentent P «
identité » essentielle et les cercles P « analogie » existentielle, ce qui montre,
d’une facon fort simple mais en tout cas adéquate, toute la différence entre les
¢léments « intellection » et « phénomene », en méme temps que leur solidarité;
et comme, du fait de celle-ci, aucun des deux €léments ne se présente a 1’état
pur, on pourrait — afin de ne négliger aucune nuance importante — parler aussi
d’une « analogie continue » pour le premier et une « identité discontinue » pour
le second. Toute certitude — celle des évidences logiques et mathématiques
notamment — surgit de I’'Intellect divin, Je seul qui soit; mais elle en surgit a
travers 1’écran existentiel ou phénoménal de la raison, ou plus précisément a
travers les écrans qui séparent la raison de sa Source ultime; c’est I’ « identité
discontinue » de la lumiere solaire qui, méme filtrée a travers plusieurs vitraux
colorés, reste toujours essentiellement la méme lumiere. Quant a I’ « analogie
continue » entre les phénomenes et le Principe qui les exhale, s’il est évident que
le phénomene-symbole n’est pas ce qu’il symbolise, — le soleil n’est pas Dieu,
et c’est pour cela qu’il se couche, — son existence n’en est pas moins un aspect
ou un mode de I’Existence comme telle’”' ; c’est ce qui permet d’appeler «
continue » [’analogie quand nous I’envisageons sous le rapport de son
rattachement ontologique a 1’Etre pur, bien qu’une telle terminologie, employée
ici a titre tout privisoire, soit logiquement contradictoire et pratiquement inutile.
L’analogie est une identité discontinue, et I’identité, une analogie continue®’%;
c’est, encore une fois, toute la différence entre le phénomene sacré ou

symbolique et I’intellection principielle *7.

271 Non pas une « partie », bien entendu.

272 Lidentité présuppose a priori deux termes, précisément ceux qui se révelent comme
identiques d’une fagon unilatérale et irréversible; c’est-a- dire qu’au fond d’une diversité
apparente, il y a une seule réalité, d’ou le caractére d’analogie.

273 On pourrait préciser en parlant de « continuité accidentellement discontinue » et de «
discontinuité essentiellement continue », la premiere se référant a I'intellect et la seconde au
phénomene, au symbole, a la manifestation objective.
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On a reproché a la gnose d’€tre une exaltation de 1’ « intelligence
humaine »; dans cette derniere expression, nous pouvons saisir 1’erreur au vol,
car métaphysiquement, I’intelligence est avant tout I’intelligence et rien d’autre;
elle n’est humaine que dans la mesure ou elle n’est plus tout a fait elle-méme,
c’est-a-dire ou de substance elle devient accident. Pour I’homme et méme pour
tout €tre, il y a la deux rapports a envisager : le rapport « cercle concentrique »
et le rapport « rayon centripéte »*’*: suivant le premier, ’intelligence est limitée
par un niveau déterminé d’existence, elle est alors envisagée en tant qu’elle est
séparée de sa source ou qu’elle n’en est qu’une réfraction; suivant le second,
I’intelligence est tout ce qu’elle est par sa nature intrinseque, quelle que soit sa
situation contingente, le cas échéant. L’intelligence discernable chez les plantes
— dans la mesure ou elle est infaillible — « est » celle de Dieu, la seule qui soit;
cela est vrai a plus forte raison pour I’intelligence de ’homme, la ou elle est
capable d’adéquations supérieures grace a son caractere a la fois intégral et
transcendant. Il n’y a qu’un seul sujet, 'universel Soi, et ses réfractions ou
ramifications existentielles sont Lui-méme ou ne sont pas Lui- méme, suivant le
rapport envisagé. Cette vérité, on la comprend ou on ne la comprend pas; il est
impossible de I’accommoder a tout besoin de causalit¢, de méme qu’il est
impossible de « mettre a la portée de tout le monde » des notions telles que le «
relativement absolu » ou la « transparence métaphysique » des phénomenes. Le
panthéisme dirait que « tout est Dieu », avec 1’arriere-pensée que Dieu n’est rien
d’autre que I’ensemble des choses; la métaphysique véritable, bien au contraire,
dira a la fois que « tout est Dieu » et « rien n’est Dieu », en ajoutant que Dieu
n’est rien hormis Lui-méme, et qu’il n’est rien de ce qui est dans le monde. Il est
des vérit€s qu’on ne peut exprimer que par antinomies, ce qui ne signifie
nullement que celles-ci constituent dans ce cas un « procédé » philosophique
devant aboutir a telle « conclusion », car la connaissance directe se situe au-
dessus des contingences de la raison; il ne faut pas confondre la vision avec
I’expression. Au demeurant, les vérités sont profondes, non parce qu’elles sont
difficiles a exprimer pour celui qui les connait, mais parce qu’elles sont
difficiles a comprendre pour celui qui ne les connait pas; d’ou la disproportion
entre la simplicité du symbole et la complexité €ventuelle des démarches
mentales.

Prétendre, comme d’aucuns Font fait, que dans la gnose I’intelligence se
met orgueilleusement a la place de Dieu, c’est ignorer qu’elle ne saurait réaliser

274 Crest toute la différence entre I'analogie et I'identité essentielle, I'une étant toujours un
aspect de l'autre.
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dans le cadre de sa nature propre ce que nous pouvons appeler F « &tre » de
I’Infini; I’intelligence pure en communique un reflet — ou un systeme de reflets
— adéquat et efficace, mais elle ne transmet pas directement F « étre » divin,
sans quoi la connaissance intellectuelle nous identifierait d’une manicre
immédiate avec son objet. La différence entre la croyance et la gnose — la foi
religieuse élémentaire et la certitude métaphysique — est comparable a celle
entre une description et une vision : pas plus que la premiere, la seconde ne nous
place au sommet d’une montagne, mais elle nous renseigne sur les propriétés de
celle-ci et sur le chemin a prendre; n’oublions pas, toutefois, qu’un aveugle qui
marche sans arrét avance plus vite qu’un homme normal qui s’arréte a chaque
pas. Quoiqu’il en soit, la vision identifie I’ceil a la lumiere, elle communique une
connaissance juste et homogéne” et permet de prendre des raccourcis 12 ot la
cécité oblige a tatonner, n’en déplaise aux contempteurs moralisants de
I’intellect qui se refusent d’admettre que ce dernier est lui aussi une grace, mais
en mode statique et « naturellement surnaturel®’ »; cependant, nous I’avons dit,
I’intellection n’est pas toute la gnose, celle-ci comportant les mysteres de
I’union et débouchant directement sur I’Infini, si I’on peut s’exprimer ainsi ; le
caractere « incréé » du soufi plénier (e¢-cufi lam yukhlag) ne concerne a priori
que I’essence transpersonnelle de I’intellect et non 1’état d’absorption dans la
Réalité que ’intellect nous fait « percevoir », ou dont il nous rend « conscients
». La gnose totale dépasse immensément tout ce qui apparait chez I’homme
comme « intelligence », précis€ément parce qu’elle est un incommensurable
mystere d’ « €tre »; il y a la toute la différence, indescriptible en langage
humain, entre la vision et la réalisation; dans celle-ci, 1’élément « vision »
devient « étre », et notre existence se transmue en lumiere. Mais méme la vision

intellectuelle ordinaire — 1’intellection qui reflete, assimile et discerne sans
opérer ipso facto une transmutation ontologique, — dépasse déja immensément

la simple pensée, le jeu discursif et « philosophique » du mental.

La dialectique métaphysique ou ésotérique €volue entre la simplicité
symboliste et la complexité réflexive; cette derniere — et c’est 1a un point que

275 A Tobjection que méme ceux a qui nous reconnaissons la qualit¢ de métaphysiciens
traditionnels peuvent se contredire, nous répondrons qu’il peut en étre ainsi sur le terrain des
applications ou 'on peut toujours ignorer des faits, mais jamais sur celui des purs principes,
qui seuls ont une portée absolument décisive, quel que soit leur niveau.

276 La condition humaine, avec tout ce qui la distingue de I’animalité, est également un telle
grace. S’1l y a la un certain abus de langage, nous dirons que c’est la vérité métaphysique qui
nous y oblige, la réalité des choses n’étant pas soumise aux limites des mots.
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les modernes ont de la peine a comprendre — peut devenir de plus en plus
subtile sans pour cela s’approcher d’un pouce de la vérité; autrement dit, une
pensée peut se subdiviser en mille ramifications et s’entourer de toutes les
précautions possibles tout en restant extérieure et « profane », car aucune
virtuosité du potier ne transformera 1’argile en or. On peut concevoir un langage
cent fois plus réflexif que celui dont on use actuellement, puisqu’il n’y a la pas
de limites de principe; toute formulation est forcément « naive » a sa maniere, et
on peut toujours chercher a la hausser par un luxe de miroitements logiques ou
imaginatifs; or cela prouve, d’une part que la réflexivit¢é comme telle n’ajoute
aucune qualité essentielle a une énonciation, et d’autre part, rétrospectivement,
que les énonciations relativement simples des sages d’autrefois étaient chargées
d’une plénitude que, précisément, on ne sait plus discerner a priori et dont on
nie volontiers I’existence. Ce n’est pas une réflexivité poussée a I’absurde qui
peut nous introduire au coeur de la gnose; ceux qui entendent procéder sur ce
plan par investigations et titonnements, qui scrutent et qui pesent, n’ont pas saisi
qu’on ne peut soumettre tous les ordres de connaissance au méme « régime » de
logique et d’expérience, et qu’il est des réalités qui se comprennent d’un coup
d’ceil ou qui ne se comprennent pas du tout.

Non sans rapport avec ce qui précede est la question des deux sagesses,
métaphysique 1’'une et mystique I’autre : il serait tout a fait faux de s’autoriser de
certaines formulations mystiques ou « unitives » pour nier la 1égitimité des
définitions intellectuelles, du moins de la part de quelqu’un se situant lui-méme
en dehors de I’état dont il s’agit, car en fait, il arrive que des contemplatifs
rejettent au nom de I’expérience directe les formulations doctrinales, qui pour
eux sont devenues des « mots », ce qui ne les empéche pas toujours de proposer
d’autres formulations du méme ordre et éventuellement de la méme valeur®”’. 11
s’agit ici de ne pas confondre le plan proprement intellectuel ou doctrinal, qui
possede toute la 1é€gitimité et partant toute 1’efficacité que lui confere a son
niveau la nature des choses, avec le plan de 1’expérience intérieure, des «
sensations » ontologiques ou des « parfums » ou « saveurs » mystiques; il serait
tout aussi faux de contester le caractere adéquat d’une carte géographique parce
qu’on aurait entrepris un voyage concret, ou de prétendre par exemple, parce
qu’on aurait voyagé du nord au sud, que la Méditerranée se trouve « en haut » et
non « en bas » comme sur la carte.

La métaphysique a comme deux grandes dimensions, I’'une « ascendante »
et traitant des principes universels et de la distinction entre le Réel et I’illusoire,
et "autre « descendante » et traitant au contraire de la « vie divine » dans les
situations créaturelles, donc de la « divinité » fonciere et secréte des €tres et des
choses, car « tout est Atmd »; la premiere dimension peut étre dite « statique »,

277 Dans notre ouvrage sur les religions nous avons signalé un trait de ce genre a propos du «
Traité de I'Unité » (Risdlat el-Ahadiyah), attribué a tort ou a raison a Ibn Arabi, mais relevant
en tout cas directement de sa doctrine.
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elle se réfere a la premiere Shahddah et a I’ « extinction » (fand), 1’ «
annihilation » (istihldk), tandis que la seconde dimension apparait comme «
dynamique » et se réfere a la seconde Shahddah et a la « permanence » (bagd).
Comparée a la premiere dimension, la seconde est mystérieuse et paradoxale,
elle semble contredire en certains points la premiere, ou encore, elle est comme
un vin dont s’enivre I’Univers; mais il ne faut jamais perdre de vue que cette
seconde dimension est déja contenue implicitement dans la premiere, — de
méme que la seconde Shahddah dérive de la premiere, a savoir du « point
d’intersection » illd, — en sorte que la métaphysique statique, « élémentaire »
ou « séparative » se suffit a elle-méme et ne mérite aucun reproche de la part de
ceux qui savourent les paradoxes enivrants de I’expérience unitive. Ce qui, dans
la premiere Shahddah, est le mot illd, sera, dans la premiere métaphysique, le
concept de la causalité universelle : nous partons de 1’'idée que le monde est
faux, puisque le Principe seul est réel, mais comme nous sommes dans le
monde, nous ajoutons cette réserve que le monde reflete Dieu; et c’est de cette
réserve que jaillit la seconde métaphysique, au point de vue de laquelle la
premiere est comme un dogmatisme insuffisant. Il y a 1la en quelque sorte la
confrontation entre les perfections d’incorruptibilité et de vie : 1’'une ne va pas
sans ’autre, et ce serait une « erreur d’optique » pernicieuse que de mépriser la
doctrine au nom de la réalisation, ou de nier celle-ci au nom de celle-la;
cependant, comme la premiere erreur est plus dangereuse que la seconde, —
cette dernicre ne se produit d’ailleurs guere en métaphysique pure, et si elle se
produit, elle consiste a surestimer la « lettre » doctrinale dans son particularisme
formel, — nous voulons, pour la gloire de la doctrine, rappeler cette sentence du
Christ : « Le ciel et la terre passeront, mais mes paroles ne passeront pas. » La
théorie hindoue, ou hindou- bouddhique, des updyas rend parfaitement compte
de ces dimensions du spirituel : les concepts sont vrais suivant les niveaux
auxquels ils se réferent, ils peuvent étre dépassés, mais ne cessent jamais d’€tre
vrais a leur niveau respectif, et celui-ci est un aspect du Réel absolu.

Au regard de I’Absolu en tant que pur Soi et Asé€ité impensable, la
doctrine métaphysique est certes entachée de relativité, mais elle n’en offre pas
moins des points de repere absolument siirs et des « approximations adéquates »
dont I’esprit humain ne saurait se passer; c’est ce que les simplificateurs «
concrétistes » sont incapables de comprendre. La doctrine est a la Vérité ce
qu’est le cercle ou la spirale au centre.

126



La notion du « subconscient » est susceptible d’une interprétation, non
seulement psychologique et inférieure, mais aussi spirituelle, supérieure et par
conséquent purement qualitative; il est vrai que dans ce cas on devrait parler de
« supra- conscient », mais en fait, le supraconscient a lui aussi un aspect «
souterrain » par rapport a notre conscience ordinaire, exactement d’ailleurs
comme le cceur qui est pareil a un sanctuaire englouti et qui, symboliquement
parlant, réapparait a la surface grace a la réalisation unitive; nous nous
autorisons ici de cet aspect pour parler — a titre provisoire —d un«
subconscient spirituel », qui ne devra a aucun moment faire penser au psychisme
inférieur et vital, au réve passif et chaotique des individus et des collectivités.

Le subconscient spirituel, tel que nous I’entendons, est formé de tout ce
que contient I’intellect d’une facon latente et implicite; or 1’intellect « sait » par
sa substance méme tout ce qui est susceptible d’€tre su, il traverse — comme le
sang coule dans les moindres arteres du corps — tous les egos dont est tissé
I’univers, et il débouche, en sens « vertical », sur I’Infini. En d’autres termes : le
centre intellectif de 1’homme, qui pratiquement est « subconscient », a
connaissance non seulement de Dieu, mais aussi de la nature de I’homme et de
son destin®’®; et ceci nous permet de présenter la Révélation comme une
manifestation « surnaturellement naturelle » de ce que I’espece humaine «
connait », dans son omniscience virtuelle et engloutie, a son propre sujet et au
sujet de Dieu. Le phénomene prophétique apparait ainsi comme une sorte de
réveil, sur le plan humain, de la conscience universelle, laquelle est partout
présente dans le cosmos, a différents degrés d’épanouissement ou de
somnolence; mais comme ’humanité est diverse, ce jaillissement de science est
divers €galement non sous le rapport du contenu essentiel, mais sous celui de la
forme, et c’est la encore un aspect de 1° « instinct de conservation » des
collectivités ou de leur sagesse « subconsciente »; car la vérit€ salvatrice doit
correspondre aux réceptacles, elle doit étre intelligible et efficace pour chacun.
Dans la Révélation, c’est en derniere analyse toujours le « Soi » qui parle, et
comme sa Parole est éternelle, les réceptacles humains la « traduisent » — a leur
racine et par leur nature, non consciemment ou volontairement — dans le
langage de telles conditions spatiales et temporelles*””; les consciences
individualisées sont autant de voiles qui filtrent et adaptent la fulgurante lumiere

278 Les prédictions, non seulement des prophetes, mais aussi des chamanes en état de transe,
s’expliquent par cette homogénéité cosmique de I'intelligence, donc du « savoir »; le chamane
sait se mettre en rapport avec un subconscient qui contient les faits passés et futurs, et qui
pénctre parfois dans les régions de 'au-dela.

279 C’est-a-dire que la « traduction » s’opere déja en Dieu en vue de tel réceptacle humain;
ce n’est pas le réceptacle qui détermine Dieu, c’est Dieu qui prédispose le réceptacle. Dans le
cas de I'inspiration indirecte (sanskrit : smnitz), — celle des commentaires sacrés, — qu’il ne
faut pas confondre avec la « Révélation » (shrutr), le réle du réceptacle n’est pas simplement
existentiel, il est actif en ce sens qu’il « interprete » selon I’Esprit au lieu de « recevoir »
directement de I’Esprit.
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de la Conscience inconditionnée du Soi**. Pour la gnose soufie, toute la création
est un jeu — aux combinaisons infiniment variées et subtiles — de réceptacles
cosmiques et de dévoilements divins.

L’intérét de ces considérations est, non d’ajouter une spéculation a
d’autres spéculations, mais de faire pressentir — sinon de démontrer a tout
besoin de causalit¢ — que le phénomene religieux, tout « surnaturel » qu’il est
par définition, a aussi un coté « naturel » qui, a sa maniere, se porte garant de la
véracité du phénomene; nous voulons dire que la religion — ou la sagesse — est
connaturelle a ’homme, que celui-ci ne serait pas I’homme s’il ne comportait
pas dans sa nature un terrain d’éclosion pour 1’ Absolu; ou encore, qu’il ne serait
pas I’homme « image de Dieu » — si sa nature ne lui permettait pas de prendre
« conscience », en dépit de sa « pétrification » et a travers elle, de tout ce qui «
est », et, par 1a mé€me, de tout ce qui est dans son intérét ultime. La Révélation
manifeste par conséquent toute I’intelligence qu’ont les choses vierges, elle est
analogiquement assimilable — mais sur un plan éminemment supérieur — a
I’infaillibilité qui mene les oiseaux migrateurs vers le sud et qui attire les plantes
vers la lumiere *'; elle est tout ce que nous savons dans la plénitude virtuelle de
notre €tre, et aussi tout ce que nous aimons, et tout ce que nous sommes.

L’homme primordial, avant la perte de I’harmonie édénique, voyait les
choses de I’'intérieur, dans leur substantialité et dans I’Unité; apres la chute, il ne
les voyait plus que de I’extérieur et dans leur accidentalité, donc en dehors de
Dieu. Adam est I’esprit (rith) ou I'intellect ('agl) et Eve est ’ame (nafs) ; c’est a
travers ’ame — complément « horizontal » de D’esprit « vertical », et pdle
existentiel de D’intelligence pure — ou a travers la volonté qu’est venu le
mouvement d’extériorisation et de dispersion; le serpent tentateur, qui est le
génie cosmique de ce mouvement, ne peut agir directement sur 1’intelligence, il
doit donc séduire la volonté, Eve. Quand le vent souffle sur un lac parfaitement

280 Elles le font de deux manieres ou a deux degrés, suivant qu’il s’agit d’inspiration directe
ou indirecte, divine ou sapientielle.

281 Nous faisons allusion, non pas simplement a I'intuition qui fait que les croyants suivent le
Message céleste, mais a la « surnature naturelle » de I'espece humaine, laquelle appelle les
Révélations comme dans la nature tel contenant appelle tel contenu. En ce qui concerne le «
naturellement surnaturel », — ou l'inverse, ce qui revient globalement au méme, — nous
ajouterons que les Anges en fournissent un exemple complémentaire par rapport a I'Intellect :
les Anges sont les canaux « objectifs » de ’Esprit- Saint, comme I'Intellect en est le canal «
subjectif »; les deux genres de canaux se confondent d’ailleurs en ce sens que toute intellection
passe par Er-Rih, 'Esprit.
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calme, le reflet du soleil se trouble et se segmente; c’est ainsi que la perte
d’Eden s’est accomplie, que le reflet divin s’est brisé. La Voie, c’est le retour a
la vision de I’innocence, a la dimension intérieure ou toutes les choses meurent
et renaissent dans 1’Unité, — dans cet Absolu qui est, avec ses concomitances
d’équilibre et d’inviolabilité, tout le contenu et toute la raison d’€tre de la
condition humaine.

Et cette innocence, c’est aussi 1’ « enfance » qui « ne se soucie pas du
lendemain ». Le soufi est « fils du moment » (ibn el-wagqt), ce qui signifie tout
d’abord qu’il a conscience de 1’éternité et que, par son « souvenir d'Alldh », il se
situe dans 1’ « instant intemporel » de 1’ « actualité céleste »; mais cela signifie
¢galement, et par voie de conséquence, qu’il se tient toujours dans la Volonté
divine, c’est-a-dire qu’il réalise que le moment présent, c’est ce que Dieu veut
de lui; il ne désirera donc pas €tre « avant » ou « apres », ou jouir de ce qui, en
fait, se situe en dehors du « maintenant » divin, — cet instant irremplacable ou
nous appartenons concretement a Dieu, et ce seul instant ou nous pouvons, en
fait, vouloir lui appartenir.

Nous voulons donner maintenant un résumé succinct mais aussi rigoureux
que possible de ce qui constitue fondamentalement la Voie dans I’Islam. Cette
conclusion de notre livre soulignera en méme temps — et une fois de plus — le
caracteére strictement koranique et mohammédien de la voie des soufis®?.

Rappelons tout d’abord ce fait crucial que le racawwuf coincide, d’apres
la tradition, avec [’ihsdn, et que [’'ihsdn c’est « que tu-adores Dieu comme si tu
le voyais, et si tu ne le vois pas, Lui pourtant te voit ». L'ihsdn — le tacawwuf
— n’est autre que 1’ « adoration » ('ibddah) parfaitement « sincere » (mukhli-
cah) de Dieu, I’adéquation intégrale de 1’intelligence-volonté a son « contenu »
et prototype divin®’.

La quintessence de 1’adoration — donc 1’adoration comme telle, en un
certain sens — est de croire que ld ilaha illa ’LIdh, et par voie de conséquence,
que Muhammadun Rasiilu 'LIdh. La preuve : selon le dogme islamique et dans
son « rayon de juridiction », ’homme n’est damné avec certitude qu’en raison
de I’absence de cette foi. Le musulman n’est pas damné ipso facto parce qu’il ne
prie ou ne jeline pas; il peut en effet en €tre empéché, et les femmes en sont

exemptes dans certaines conditions physiques; i1l n’est pas non plus damné

282 Les emprunts dialectiques, toujours possibles et méme inévitables au contact avec la
sagesse grecque, n’ajoutent rien a la haqtqah intrinseque du tacawwuf, mais le mettent
simplement en lumiére.

283 Le Cheikh El-Allaoui précise, en suivant la terminologie courante des soufis, que le début
de [hsdn est la « vigilance » (murdgabah), tandis que sa fin est la « contemplation directe »

(mushdhadah).
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nécessairement parce qu’il ne paie pas la dime : les pauvres — les mendiants
notamment — en sont exempts, ce qui au moins est 1’indice d’une certaine
relativité, comme pour les cas précédents. A plus forte raison, on n’est pas
damné pour le seul fait de ne pas accomplir le Pelerinage; le muslim n’est tenu a
le faire que s’il le peut; quant a la Guerre sainte, elle n’a pas toujours lieu, et
méme quand elle a lieu, les malades, les invalides, les femmes et les enfants ne
sont pas tenus a y participer. Mais on est nécessairement damné — toujours
dans le cadre de I’'Islam ou alors dans un sens transposé — parce qu’on ne croit
pas que la ilaha illa 'Llah et que Muhammadun Rasiilu ’Llah***; cette loi ne
connait aucune exception, car elle s’identifie en quelque sorte avec ce qui fait le
sens méme de la condition humaine. C’est donc incontestablement cette foi qui
constitue la quintessence de 1'Islam; et c’est la « sincérité » (ikhldc) de cette foi
ou de cette acceptation qui fait [’ihsdn ou le tacawwuf. En d’autres termes : il est
a la rigueur concevable qu’un muslim qui, par exemple, aurait omis de prier ou
de jeliner pendant toute sa vie, soit sauvé malgré tout et pour des raisons qui
nous échappent, mais qui compteraient pour la divine Miséricorde; par contre, il
est inconcevable qu’un homme qui nierait que /d ilaha illd 'Lidh soit sauvé,
puisque cette négation lui enleverait de toute €vidence la qualité méme de
muslim, donc la conditio sine qua non du salut.

Or la sincérité de la foi implique aussi sa profondeur,, suivant nos
capacités; qui dit capacité, dit vocation™®. Nous devons comprendre dans la
mesure ou nous sommes intelligents, non dans la mesure ou nous ne le sommes
pas et ou il n’y a pas d’adéquation possible entre le sujet connaissant et 1’objet a
connaitre. La Bible aussi enseigne — dans chacun des Testaments — que nous
devons « aimer » Dieu de toutes nos facultés; 1’intelligence ne saurait donc Etre
exclue, d’autant plus que c’est elle qui caractérise ’homme et le distingue des
animaux. Le libre arbitre serait inconcevable sans I’intelligence.

L’homme est fait d’intelligence intégrale ou transcendante — donc
capable aussi bien d’abstraction que d’intuition suprasensible — et de volonté
libre, et c’est pour cela qu’il y a une vérit€é et une voie, une doctrine et une
méthode, une foi et une soumission, un imdn et un islam, [’ihsdn, étant leur
perfection et leur aboutissement, est a la fois en eux et au- dessus d’eux. On peut
dire aussi qu’il y a un ihsdn parce qu’il y a dans I’homme quelque chose qui
exige la totalité, ou quelque chose d’absolu ou d’infini.

284 En climat chrétien, on parlera du « péché contre le Saint-Esprit ».

285 Toutefois, Dieu n’exige pas, sur ce plan, que nous atteignions le but que nous concevons,
et que nous poursuivons parce que nous le concevons et a cause de sa vérité; comme
Ienseigne clairement la Bhagavadgitd, Dieu n’exige ici que l'effort et ne punit pas la non-
réussite.
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La quintessence de la vérité est le discernement entre le contingent et
I’ Absolu; et la quintessence de la voie est la conscience permanente de 1’absolue
Réalité. Or qui dit « quintessence », dit ihsdn, dans le contexte spirituel dont il
s’agit.

L’homme, avons-nous dit, est fait d’intelligence et de volonté; il est donc
fait de compréhensions et de vertus, ou de choses qu’il sait et de choses qu’il
accomplit, ou en d’autres termes : de ce qu’il sait et de ce qu’il est. Les
compréhensions sont préfigurées par la premiere Shahddah, et les vertus par la
seconde; c’est pour cela qu’on peut décrire le tacawwuf, soit en exposant une
métaphysique, soit en commentant des vertus. La seconde Shahddah s’identifie
essentiellement a la premiere, dont elle n’est qu’un prolongement, comme les
vertus s’identifient au fond a des vérités et en dérivent en quelque sorte. La
premiere Shahddah — celle de Dieu — énonce toute vérité de principe; la
seconde Shahddah — celle du Prophete — énonce toute vertu fondamentale.

Les vérités essentielles sont les suivantes : celle de I’Essence divine et «
une » (Dhadt, Ahadiyah au sens de la « non-dualité » védantine); puis la vérité de
I’Etre créateur (Khdalig), Principe également « un », — mais au sens d’une «
affirmation » et en vertu d’une « autodétermination » (Wahidiyah, « solitude », «
unicité »), — et comportant sinon des « parties »**® du moins des aspects ou
qualités (¢ifat)*. En dec¢d du domaine principiel ou divin,- il y a, d’une part le
macrocosme — avec son centre « archangélique » et « quasi divin » (Rith, «
Esprit ») — et d’autre part, a ’extréme périphérie de son déploiement, cette
coagulation — de I'universelle Substance — que nous appelons « maticre » et
qui est, pour nous, I’écorce a la fois innocente et mortelle de 1’existence.

Quant aux vertus essentielles, dont nous avons traité ailleurs mais qui
elles aussi doivent figurer dans ce résumé final, elles sont les perfections de
«crainte», d’ «amour» et de «connaissance », ou en d’autres termes, celles de «
pauvreté », de « générosité » et de « sincérité »; en un certain sens, elles font
I’islam comme les vérités font [’imdn, leur approfondissement — ou leur
aboutissement qualitatif —constituant la nature de [’ihsdn ou son fruit méme.
Nous pourrions dire encore que les vertus consistent fondamentalement a se
fixer en Dieu selon une sorte de symétrie ou de rythme ternaire, a s’y fixer «
maintenant », « ici méme » et « ainsi »; mais ces images peuvent aussi se
remplacer les unes les autres, chacune se suffisant a' elle-méme. Le soufi se situe
dans le « présent » intemporel ou il n’y a plus ni regrets ni craintes; il se situe au
« centre » illimité ou I’extérieur et I’intérieur se confondent ou se dépassent; ou

286 Ce qui serait contraire a I'indivisibilité et a la non-associabilité du Principe.

287 Dieu n’est pas « existant », — il est au-dela de I’Existence, — mais il peut étre dit « non
inexistant » si 'on tient a souligner cette évidence qu’il est « réel » sans « exister ». En aucun
cas peut-on dire de Dieu qu’il est « inexistant » ; il est « non existant » en tant qu’il ne releve
pas du domaine existentiel, mais « non inexistant » en tant que sa transcendance ne saurait
évidemment entrainer aucune privation.
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encore, son « secret » est la parfaite « simplicité » de la Substance toujours
vierge®®. N’étant que «ce qu’il est», il est tout « Ce qui est ».

Si I’homme c’est la volonté, Dieu est Amour; si 1’homme c’est
I’intelligence, Dieu est Vérit€. Si ’homme est de la volonté déchue et
impuissante, Dieu sera I’Amour rédempteur; si I’homme est de I’intelligence
obscurcie et égarée, Dieu sera la Vérité illuminatrice qui libere; car il est dans la
nature de la connaissance — I’adéquation intelligence-vérité — de rendre pur et
libre. Le divin Amour sauve en « se faisant ce que nous sommes », il « descend
» afin d’ « élever»; la divine Vérité délivre en rendant a I’intellect son objet «
surnaturellement naturel » et par la sa pureté premiere, c’est-a-dire en «
rappelant » que 1’Absolu seul « est », que la contingence « n’est pas», ou qu’au
contraire elle « n’est autre que lui » sous le rapport de la pure Existence, et aussi,
suivant les cas, sous celui de la pure Intelligence ou « Conscience » et celui de la
stricte analogie **°.

La Shahddah, par laquelle Alldh se manifeste comme Vérité, s’adresse a
I’intelligence, mais aussi, par voie de conséquence, a ce prolongement de
I’intelligence qu’est la volonté. Quand I’intelligence saisit le sens fondamental
de la Shahddah, elle distingue le Réel d’avec le non-réel, ou la « Substance »
d’avec les « accidents »; quand la volonté suit ce méme sens, elle s’attache au
Réel, a la divine « Substance » : elle se « concentre », et elle préte a I’esprit sa
concentration. L’intelligence illuminée par la Shahddah n’a en derniere analyse
qu'un seul objet ou contenu, Alldh, les autres objets ou contenus n’étant
considérés qu’en fonction de Lui ou par rapport a Lui, si bien que le multiple se
trouve comme plongé dans 1’Un; et de méme pour la volonté, selon ce que Dieu
accorde a la créature. Le « souvenir » de Dieu est logiquement fonction de la

288 La simplicité d’une substance est son indivisibilité. Le symbolisme que nous venons
d’évoquer exige peut-étre les précisions suivantes : si les conditions de I'existence corporelle
sont le temps, I'espace, la substance matérielle ou devenue matiere, la forme, le nombre, ces
trois derniers éléments — maticre, forme et nombre — sont les contenus des deux premiers :
le temps et 'espace. La forme et le nombre coincident en quelque sorte — et sur le plan dont
il s’agit — avec la matiere, dont ils sont, respectivement, les déterminations externes de qualité
et de quantité; les déterminations internes correspondantes sont, d’'une part la nature de la
materia envisagée et d’autre part son étendue. Comme I'idée de « substance », les quatre
autres concepts de condition existentielle se laissent étendre au-dela du plan sensible : ce ne
sont pas des accidents terrestres, mais des reflets de structures universelles.

289 L’analogie ou le symbolisme concerne toute manifestation de qualités ; la Conscience
concerne ’homme en tant qu’il peut se dépasser lui-méme intellectuellement, son esprit
débouchant sur I’Absolu; I’Existence, elle, concerne toutes choses — qualitatives ou non,
conscientes ou non — par le simple fait qu’elles se détachent du néant, si 'on peut s’exprimer
ainsi. Les phénomeénes sont « ni Dieu ni autres que lui » : ils ne possedent rien par eux-meémes,
ni 'existence ni les attributs positifs; ce sont des qualités divines illusoirement « rongées » par
le néant — en soi inexistant — en raison de 'infinitude de la Possibilité universelle.
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justesse de notre notion de Dieu et de la profondeur de notre compréhension : la
Vérité, dans la mesure ou elle est essentielle et ou nous la comprenons, prend
possession de tout notre €tre et le transforme, peu a peu et selon un rythme
discontinu et imprévisible. En se cristallisant dans notre esprit, elle « se fait ce
que nous sommes afin de nous rendre ce qu’elle est». La manifestation de la
Vérité est un mystere d’Amour, de méme que, inversement, le contenu de
I’ Amour est un mystere de Vérité.

Avec toutes ces considérations nous avons voulu, non donner une image
de I’ésotérisme musulman tel qu’il se présente dans son déploiement historique,
mais le ramener a ses positions les plus élémentaires en le rattachant aux racines
mémes de 1’Islam, qui sont forcément les siennes. Il s’agissait moins de retracer
ce que le soufisme a pu dire que de dire ce qu’il est, et ce qu’il n’a jamais cessé
d’€tre a travers toute la complexité de ses développements. Cette facon de voir
nous a permis — au détriment peut-Etre de la cohérence apparente de ce livre —
de nous arréter longuement aux points de rencontre avec d’autres perspectives
traditionnelles, et aussi aux structures de ce qui — autour de nous et en nous-
mémes — est a la fois divinement humain et humainement divin.
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